En el principio era el río, y en el río eran las espadañas, carrizos y juncos; también los álamos, tarajes y olmos. Más adelante, entre la vegetación frondosa y acompañados del continuo sonido del agua que corre, fueron los pájaros.

***

El que camina -o el que vuela- aproximándose a las riberas del río descubrirá el olor profundo de la corteza del chopo, y bajando el talud de la orilla encontrará el carrizal que surge del cauce y que vibra con el viento. Nada allí importa entonces sino dar con un lugar donde sentarse -posarse- y observar con tranquilidad todo lo que alrededor sucede: desde una libélula en una rama alta de un taraje hasta el vuelo bajo del martinete que se aleja a ras de agua emitiendo un lastimero graznido.

Entonces, es allí donde uno -también el pájaro- descubre la casa, a la sazón una rama, una caña o miles de ellas formando un templo. Un templo donde adentrarse para sentirse a resguardo. Y es allí, también, donde uno -que se cree un solitario- se ve por fin acompañado, ya que al templo acuden religiosamente los habitantes riparios. Algunos de ellos son grandes y aletean desde la lejanía al atardecer, y otros -pequeños y esquivos- están siempre entre la foresta. De entre ellos, solo uno posee diez plumas en su cola, y conocer ese dato es también estar en un templo.

Juan del Junco