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JUAN CARLOS ROBLES: LAVOZ DESPIERTA L.
EIOTROY ELYO EN LAS MULTITUDESY LAS ACTITUDES

Ivan de la Torre Amerighi

Todo comenzé cuando sali del coma,
bueno, con mds precision, en el corte luminoso que rompio
ese estado indescriptible previo al despertar.

Juan Carlos Robles: “Iluminacién” (1986)

Nota aclaratoria.

Hay tres formas de encarar la redaccion de un texto sobre arte. Sélo tres, dicen los
manuales candnicos. Tres formas de enfrentarse, por lo tanto, con el quehacer artisti-
co y también con las obras de arte derivadas de éste. Tres modos de acercamiento al
arte. EI primero —periodistico-histérico- se recrea en la estadistica formal, tratando de
fijar cuantitativamente (bien en su dimensién material, bien en su dimensién temporal)
hasta el tltimo detalle mientras encuentra su apreciacion en la cantidad de datos infor-
mativos que respaldan las argumentaciones. (Fija el arte en la esfera del tiempo y del
espacio histérico-material). EI sequndo modelo —estético-filoséfico- emplaza una obra
en particular o una trayectoria artistica bajo el analisis del pensamiento filoséfico, las
conclusiones que alcanza valen tanto como la erudicion que despliegan y las relaciones
transversales que establecen, mientras terminan por dar forma verbal apropiada a ar-
gumentos que el espectador ya vislumbra. (Fija el arte en la esfera del pensamiento y la
razon). El tltimo modelo es mas dificil de describir. Frente a los dos primeros, que pre-
tenden conceder grados de objetividad y globalidad a los resultados obtenidos (o mas
bien al armazén tejido para obtenerlos), el tercero ni es objetivo ni alcanza resultados
(si es que alguna vez traté de conseguirlos) que importen a nadie mas que a quien los
despliega, puesto que este mecanismo de escrutado y analisis supone un acercamiento

1. Tomo prestado parte del titulo del texto Escuadras de Nacho Criado, escrito para el catalogo de su
exposicion En tiempo furtivo... qué hacer?, Galeria Ginko, Madrid, 1994.



directo, sin premisas ni condicionantes (esto es, con todo el bagaje de premisas y condicio-
nantes posible). Un modelo que tnicamente pretende evaluar y transmitir las sensaciones,
impresiones o reflexiones que las obras provocan en quien suscribe. (Fijando el arte en
comentados podria sugerir un reduccionismo excesivo, en general, cabria aceptar que todo
texto artistico,en mayor o menor medida, combina las anteriores tipologias segiin el mo-
mento, el interés o la necesidad. Es una pena que esos manuales candnicos a los que apela-
mos aqui, hoy por hoy, no existan.

Al finalizar este breve e impreciso bosquejo que en este punto comenzamos, resulta util
resefiar que la tnica pretension de este texto es la de posibilitar un acercamiento fragmen-
tario, heterodoxo y subjetivo -y en cierto sentido, con voluntad de contextualizacion-, hacia
la obra de Robles, lanzando opiniones, sensaciones y preguntas al aire, tratando de sefnalar
una serie de variables perennemente presentes en su actuacidén creativa.

Un prélogo imprescindible

Como bien refleja el propio autor en su tesis doctoral, la trayectoria de Juan Carlos Ro-
bles, corre pareja a los cambios que los procesos escultdricos han sufrido a nivel global
pero, muy especialmente, en el contexto nacional, durante las tltimas tres décadas. Esas
transformaciones reflejan una mutacién que puede ser secuenciada en estadios consecuti-
vos. Si bien los procesos creativos se deslizaron durante los sesenta y setenta del pasado
siglo desde el objeto hasta el concepto, durante las siguientes décadas la practica artistica
-impulsada y constrefiida por tensiones de mercado que en estas lineas son imposibles de
definir, y lastrada por el progresivo distanciamiento entre el sujeto productor y el universo
receptor- hubo de adaptarse progresivamente a un contexto poco propenso a la elucubra-
cion y que demandaba, a un tiempo, una recarga de fisicidad y una participacion activa en
problematicas globales.

La hibridacion entre géneros —que difuminé fronteras entre campos expresivos- y la eclo-
sion tecnoldgica —de una tecnologia de consumo, popular y econdmica- operaron significa-
tivamente desde el interior de estos mecanismos mientras el arte se recargaba conceptual-



mente, en unos procedimientos que, en esta ocasion, no se manifestaban y encontraban su
razén de ser en el qué sino en el como, esto es, en los procesos discursivos.

Las estrategias artisticas que tenian que ver con la creacidn tridimensional, al menos
durante los afios de actividad creativa publica de Robles, se han visto sometidas a unas
transformaciones estructurales a las que nuestro artista no ha sido ajeno por asistir a estos
cambios desde una primera linea de fuego activo. A lo largo de las ultimas tres décadas,
mas incluso, hemos podido asistir a la ruptura de los limites concepto-formales de lo escul-
torico y su deslizamiento hacia ambitos donde lo constructivo y lo espacial confluian para
dar a luz procesos instalativos, que a partir de un determinado momento se harian hegemé-
nicos, desplazando a lo escultérico y aduefiandose de su posicion en la contemporaneidad.
En segundo lugar, la adopcién de estos procesos constructivos no podian quedar recluidos
en el interior y pronto necesitaron del espacio urbano como campo de expansion, lo cual
devino en una mayor visibilidad —la visibilidad publica- pero también se vieron sometidos a
fricciones sociales por ser pronto instrumentalizados por el poder politico, quien utiliz6 -y
sigue utilizando- el arte publico como altavoz de consignas ideol6égicas o como paradigma
de falso bienestar socio-cultural.

Finalmente, la democratizacion tecnoldgica y, fundamentalmente, el facil acceso de los
artistas y del ciudadano en general a lo econémico herramental de produccion, gestion y
manipulacién de la imagen, a través del paradigma digital, ha sido determinante para la
comprensidn de las mas recientes derivas creativas y, también, por qué no decirlo, de la
paradojica y dispar recepcion obtenida.

El individuo y la multitud. El individuo y la actitud

El siglo XX fue el siglo de las multitudes, en las cuales el individuo se subsumia en el colec-
tivo para tratar de esquivar la soledad de pensarse a si mismo, de encontrar una finalidad
para su existencia que bien podia quedar solapada por los objetivos del grupo, que eran
tomados como propios. Sin embargo, desde mediados de los sesenta y a partir de entonces
fue posible constatar un cierto cambio significativo: la multitud iria progresivamente dejan-
do paso al colectivo. Si la multitud era masa informe y desorientada, susceptible por ello de
ser manipulada por las ideologias para alcanzar o consolidarse en el poder, el colectivo era



-y continda siendo- multitud orientada que construye su propia ideologia, espacio donde el
individuo pretendia amparar su identidad en un colectivo que la reivindicara y defendiera
en su especificidad.

Hoy, el individuo no reivindica su identidad, inventa una identidad para cada situacién, ya
que los procesos de relacidn tienden a ser virtuales, espacios permisivos en los que se nos
permite adoptar y adaptar un relato que sustente una realidad paralela. Realidad de la
multitud, realidad miultiple, multiplicidad de (i)realidades virtuales. Un grupo ocupa un
espacio de manera mas nitida que un tnico individuo pero la transmisioén de la informacion
y del conocimiento se realiza en la actualidad, en contraste con las ideas preconcebidas que
apuntan siempre a lo global como letania de actualidad, individualmente.

El cambio mas significativo se ha producido en la esfera de las comunicaciones. La co-
municacion oral y la textual a distancia se producian, en la era predigital, siempre bajo

la referencia del lugar (se [lamaba a un teléfono situado en una casa, en una oficina..., se
escribia a una direccidn fisica, con independencia de si era o no el interesado quien la re-
cibia). La revolucién en la tecnologia de la comunicacidn ha hecho que nos comuniquemos
con la persona con independencia del lugar fisico en el que se encuentre. Como reverso
perverso, hoy la comunicacién puede ser seleccionada, retardada, interrumpida por parte
del receptor a voluntad, a sabiendas de quién es el emisor e, incluso, de cual es el mensaje
que se le transmite. Con anterioridad, abrir una carta o, mas aun, descolgar el auricular de
un teléfono, suponia acercarte a un abismo, enfrentarte a una incertidumbre comunicativa
que escapaba a todo control.

En la obra de Robles el registro colectivo no representa a una colectividad, ni la diferen-
cia ni la distancia de otras en tanto que acta registral de una situacion social compartida.
Tampoco lo pretende. El registro colectivo, frente al mecanismo comun que tiende a tras-
ladarnos una imagen fija donde las similitudes funcionan como nexo de cohesion, sefiala
dinamicamente las diferencias que emergen desde una coyuntura de base similar. A partir
de una experiencia de vida cotidiana -podemos traer a estas lineas una obra paradigmatica
dentro de su produccion por las virtudes analiticas que alcanza mediante una consciente
economia de medios: Videoclub (2004)-, se pretende trazar una cartografia de la distancia
entre los individuos a la hora de enfrentarse a procesos de comunicacion: en la recepcion



de los mensajes, su desciframiento y en la recodificacion para su (re)transmision.

Las lecturas que podamos sustraer de la intervencidn artistica nos hablan de un proceso
que actiia por acumulacién, donde el mecanismo que registra la experiencia se sitlia en una
espacio cotidiano para el interpelado y los condicionamientos creativos videograficos, tanto
en la pre cuanto en la postproduccidn, se minimizan en pos de alcanzar la mayor esponta-
neidad del pablico participante.

De tal manera, el simple hecho de preguntar a una serie de individuos de una zona urbana
marginal por la pelicula que mas les ha gustado y que traten de realizar una breve sinopsis
y explicar su argumento, no sélo revela un conjunto de datos sorprendentes sobre gustos
personales o colectivos (que remueven nuestros juicios preconcebidos), sino que supone
una profunda reflexién que traza vectores de conexidn entre exclusion social y capacidad
de comunicacion.

Espacio publico; espacio de accion

Si la multitud, en tanto que ente de transformacion politica, tal y como analizamos en el
punto anterior, actué durante el siglo pasado en lo urbano, la realidad social actiia hoy
desde lo urbano. Los intentos de desestabilizacion politica durante el siglo pasado tomaron
como campo de accion de sus manifestaciones ideoldgicas la urbe, dada la resonancia que
sus actuaciones en ese medio podian tener; las actuaciones hoy parten focalizadas desde
lo urbano —y mas especificamente desde un punto concreto de esa urbanidad que queda
investido bajo un halo simbélico-mitoldgico, como han podido ocurrir recientemente con la
cairota Plaza Tahrir o la Puerta del Sol de Madrid-, para irradiar hacia focos periféricos.
Robles conoce bien que todo espacio publico es susceptible de servir como escenario para
la interaccion y el encuentro de lo artistico y lo politico hasta sin pretenderlo, ya que cual-
quier accioén desarrollada en lo publico adquiere inmediatamente una condicidn politica,
puesto que afecta a un espacio compartido que, sin ser de nadie, pertenece a todos.

Si observamos con atencidn la intervencion Foro (2006) realizada en Zumaia, Guipuzcoa,
una instalacion que en principio podria remitirnos a una reinterpretacion del mobiliario
urbano, pronto comprendemos que el objetivo es bien distinto. Frente a los bancos publicos
habituales situados en nuestros parques y plazas, donde el individuo se sienta junto a otro
y se le invita a contemplar el paisaje de lo publico, la estructura que Robles plantea, es



sentar a un individuo frente a otro, invitando a descubrir al otro como paisaje. Mediante
tres bancadas situadas en un esquema triangular inscrito en otro circular, dotando al con-
junto de una superestructura que lo sitlia en el espacio publico como hito, se articula un
mecanismo abierto de dialogo y comunicacién. En el contexto de la problematica vasca, la
pieza adquiere un mayor alcance por cuanto defiende la accion creativa como motor de la
cohabitacion y el encuentro.

Mobhiliario de desorientacion espacial

Todo elemento de mobiliario urbano responde a una funcionalidad especifica, a distintos
niveles, que queda enlazada a un tiempo (el de su creacién) y un espacio (el de su ubica-
cién) concretos. En The Confidencial Connection (1997) Robles propicia un desplazamiento
y una reasignacion funcional al restaurar una caseta de control ferroviario, originalmente
situada en la berlinesa estacion de Alexander Platz, y trasladarla hasta la Plaza de Rosa
Luxemburgo, frente al Teatro del Pueblo.

La accion, lejos de establecerse como una mera re-estetizacion del objeto o del lugar,
proponia una reflexion sobre las sefias de identidad de una ciudad dividida que tras la
reunificacion iba perdiendo sus claves de reconocimiento derivadas de su historia reciente
para convertirse en una capital estandarizada. Por otro lado, los cristales de metacrila-

to ahumado tras los que latia una luz estroboscépica contribuyeron a un desplazamiento
desnaturalizador de otro orden: la garita ferroviaria, herramienta de control de horarios de
transportes, simbolo del dominio que el poder ejerce sobre el tiempo social, se habia trans-
formado en una especie de cabina de discoteca, lo que recalcaba su caracter lidico, muy en
consonancia con la musica y la cultura tecno que se imponian en aquellos momentos.

Resulta curioso reflexionar cémo la sociedad en tanto entidad dinamica es capaz de reducir
al olvido aquello que queda fuera de sus paradigmas, reduciendo a la invisibilidad cualquier
problematica urbana que le afecte. Mediante la intervencion publica Boca de metro Las
Vegas (2004), estructura que imitaba un acceso al metropolitano, situada en plena Plaza
de San Francisco, junto a la fachada plateresca del Ayuntamiento hispalense, Robles acen-
tuaba la distancia, no sélo fisica, sino social y mental que distaba entre una zona conflictiva
de la ciudad y la sede del gobierno de la misma.



veces aplazada de la construccion de un transporte metropolitano en la ciudad (el primer
proyecto se gestd en 1974 y la tinica linea de metro que existe en la actualidad se inauguré
en 2009), por el curioso nombre que brillaba sobre la marquesina: Las Vegas. Ofrecida esa
posibilidad de interpretacion abierta, la referencia podia apelar al nombre verdadero de
una localizacién-simulacro o bien al sobrenombre de un espacio tangible. Podia llevarnos a
pensar en una urbe verdadera pero irreal (luminosa, falsa, atractiva, libidinosa, lejana...) o
en un espacio urbano imaginario pero real (desvencijado, verdadero, desagradable, des-
carnado, cercano...) por cuanto el sevillano medio, en general, ha pisado las mismas veces
la capital del condado de Clark, que las 624 Viviendas en mitad del Poligono Sur y lo que
conoce de ambos lugares es la imagen que los medios proyectan de ellos.

(Auto)conciencia socio-politica

Hay, a lo largo de toda la produccién de Robles una conciencia de saberse situado en un
punto concreto y determinado de su y de nuestra historia. Y como tal, acepta los tiempos
sobrevenidos y las acciones desplegadas en ellos. Esta caracteristica actitud refleja un
hondo sentido critico para con su y nuestra realidad, con los actos individuales y con las de-
cisiones colectivas en las que todos, en mayor o menor medida, nos hallamos involucrados
por accion u omisién. Esa criticidad, que comienza por uno mismo, puede ser considerada
como un acto politico puro.

Resulta evidente que en obras como ST o Vitrina (1992) o en ST o Equilibrio blanco
(1992) hay una apelacion directa al mundo de la droga y, en especial, a la cocaina. Como
hijo de un tiempo excitante y convulso en lo social y lo cultural, asiste a la entusiastica
euforia que trae la década de los ochenta y que confluye, como canto moribundo, en el mi-
tico afio 1992, asi como al desencanto sobrevenido tras la fecha, en unos momentos en los
cuales inicia una carrera profesional dentro del marco artistico.

Si nos detenemos ante Poemas equivocos (1991) es posible evaluar el establecimiento de
un paralelismo entre la actividad creativa, la capacidad expresiva y la estimulacion estupe-
faciente de la actividad mental, al tiempo que se articulan proposiciones de desequilibrio

y paralelismos entre las rayas de cocaina —en su disposicion para su consumo intranasal- y
las lineas de escritura.



El otro y el encuentro

La obra de Juan Carlos Robles transita por tres estadios creativos, cuyas motivaciones re-
currentes serian, consecutivamente: la ausencia, el encuentro y la presencia. Desde 1990,
el objeto escultdrico es repensado para ajustar su ficisidad, su materialidad, a la sintaxis de
la ausencia para, posteriormente, desembocar en dos escenarios compaginados de blsque-
da: la asuncion del entorno urbano como territorio de encuentro social y politico con la
accion creativa y, en paralelo, la auscultacion de la presencia del otro en nuestro espacio
vital de desarrollo social. Ausencia y presencia, en tanto que objetos de estudio y motores
de busqueda, conforman los puntos extremos de una trayectoria creativa marcada por la
cualidad labil, fronteriza e intercambiable de estas dimensiones.

Uno de los mejores ejemplos de lo anterior es Mirada indirecta (1996) videoinstalacion
desplegada por primera vez en la Estacion de ferrocarril de Vic. En ella el espectador in-
discreto se asoma a una rendija con la voluntad de observar qué sucede tras esos angostos
l[imites y lo que recibe a cambio es verse sometido a la observacion, el sentirse observado
por otros. Ademas de suponer reflexion sobre las claves de la vigilancia del individuo -y
sobre el individuo- en la sociedad contemporanea, la pieza resalta la condicidn, a un tiem-
po, objetiva (en tanto que puede ser objeto) y subjetiva (en tanto espera ser sujeto) del
actor, en el mismo instante de instituir la accion que pretende acometer. Se utiliza tanto el
tiempo real como el diferido, se mezclan imagenes pregrabadas con la reflexién especular.
Asomado a la primera mirilla, el espectador es observado por un agente externo. Asomado
a una segunda su mirada se refleja en un espejo y se ve sorprendido igualmente. Por qué no
es capaz de reconocer su propio drgano para el descubrimiento y analisis del mundo cir-
cundante supone un enigma aun no desvelado.

En otras ocasiones, el artista es el actor principal en estas actuaciones sobre el ver y el
verse. Con Espejismo fotografico (1995-1999), a partir de un recorte de revista donde un
modelo de asombroso parecido con el artista —compartiendo incluso una similar cicatriz-
muestra su cuerpo, Robles inicié una indagacion mediante una serie de autorretratos que
trataban de acercarse a ese supuesto original otro encontrado, sobre la singularidad de
nuestra identidad y sobre la posibilidad de gestar artificialmente a un doble (des)conocido.
En Citizen (1998-2003) es el artista el que se presenta desdoblado, fragmentado. El



espectador se asoma a la instalacion videografica a través de un escaparate y observa la si-
guiente escena: poco a poco, en una suerte de rueda de reconocimiento policial, la imagen
del artista sale y se apoya en la pared frontera, asi una vez tras otra, sumando multiples
imagenes en apariencia idénticas. Pero esa imagen proyectada deriva de un registro analé-
gico regrabado otras tantas veces que se va degradando, desapareciendo. Alegéricamente
el publico asiste distante, asépticamente, a la desaparicion del autor.

El otro idéntico, el otro diferente. Presencia e identidad

Quienes esgrimen el consabido ‘todos somos iguales’ como letania democratica apenas son
capaces de concebir el gran atentado contra la libertad que estan cometiendo. No, afor-
tunadamente no todos somos iguales, a pesar de ser un anhelo recurrente para el poder
que controla la economia de la produccidn y la gestion y administracion de las dinamicas
sociales. La homogeneizacion de los sistemas de produccion basa su exitosa metodologia
en la maximizacion de las igualdades y en la minimizacién de las diversidades. La éticay la
estética de la diferencia, para las grandes corporaciones econdmicas o politicas, supone un
fastidio que no puede ser contabilizado y que resulta irrelevante ante una cuenta de resul-
tados.

Una obra que pudiera parecer menos notable pero que resulta significativa para quien sus-
cribe, es Futuro para todos (1999). Si la gemelaridad supone ya para quienes comparten
esta realidad situarse en un estadio permanente de pérdida y reencuentro consigo mismos
en el otro, esto es, habitar de modo constante la diferencia en la igualdad, conformando un
caracter de lo completo en lo incompleto, los entornos familiares y sociales abundan en es-
tas fracturas fomentando la homogeneizacion identitaria al (re)presentarse ante los demas
con una misma indumentaria.

A veces, para auscultar la diferencia, Robles no tiene mas que detener la mirada en lo co-
tidiano, como sucede en las series fotograficas Berlin.net I y Berlin.net II (1999). Observar
los apellidos impresos en los porteros automaticos nos lleva a demandarnos sobre las iden-
tidades que se recluyen andnimamente tras un apellido (;cdmo sera ese tal Frankenstein?),
y este tras un pulsador que parece el tinico mecanismo valido para accionar una contesta-
cion coherente a nuestras dudas sobre las personalidades que se guarecen tras el signo.



El reflejo (o la mirada especular)

La mirada especular condiciona no sélo nuestras vidas, sino también nuestros actos y la
relacion que mantenemos con los demas. En el triptico fotografico Cabeza + Corazén +
Info Box (2002) o en Ninfa + Info Box (2002), la imagen del paisaje urbano se duplica,
en una suerte de test de Roschard que crea un espacio fragmentado y aislado. Ese espacio
deja desasistido al espectador que se ve imposibilitado para descifrarlo, al no poder fijar el
paisaje a un plano terrenal ni equilibrarlo con un horizonte plausible. El consiente plega-
miento de la imagen sobre si misma hace que la intensidad del proceso de desaparicién/
aparicion se concentre en un estrecho eje longitudinal que crea una fuerte tension
horizontal.

Mucho antes, y en un proceso de racionalizacién de las busquedas muy distinto, Robles
plante6 dos obras relacionadas con el concepto especular y del reflejo cuyos planteamien-
tos eran similares.

Stadt Mitte (1993), que podria traducirse del aleman como “centro ciudad”, autorretrato
fotografico, presenta a un sujeto-artista suspendido cuya mitad queda reflejada en un espe-
jo. Un leve movimiento de éste, sin embargo, consigue crear un humanoide hibrido de dos
cabezas y un tnico tronco, representacion alegérica del hombre contemporaneo. La natura-
leza duplicada remite a los dos hemisferios presentes en el cerebro humano y que rigen no
solo la actividad psicomotriz del cuerpo, sino también las facultades y habilidades menta-
les. Frente a la homogeneidad de la presencia, la evidencia fisiolégica de la diferencia nos
confiere a los seres humanos un caracter especifico.

La intervencion en la Sala Montcada de la Fundacion La Caixa, ST (1992), site specific
que quedo6 incluida dentro del proyecto expositivo Transfluencias, que compartié con los
artistas Ramén David y Babette Werth y que fue comisariada por Jorge Luis Marzo, con-
sisti6 en una intervencién de fachada especular compuesta por una triple lamina de vidrio
(transparente, ahumando, reflectante). Al acercarse a este pozo insondable, el observante
descubria una imagen de si mismo en el fondo que parecia reverberar, apareciendo vibran-
te, fantasmagérica, reconociéndose como elemento indispensable de la obra cuando no
como tema principal de la misma. Era un intento de implicacién del espectador en la ac-



cion creativa, al tiempo que propugnaba, con este ejercicio, una desaparicion de la autoria
al multiplicarla y diseminarla.

La pared reflectante se mostraba como mecanismo-umbral, ya que al igual que cualquier
espejo manifestaba al mismo tiempo limite y posibilidad, del mismo modo que representa-
ba, paralelamente, presencia y ausencia.

La huella (Paradigma estatico)

Hay una idea de huella presente de modo invariable en la obra de Robles desde los inicios.
De huella entendida como el vestigio que en el paisaje de la realidad deja el ser humano
como inevitable resultado de su devenir. Toda accién, el hecho mismo de habitar, por insig-
nificante que parezca, por sutil que sea, condiciona nuestro entorno social y varia en mayor
o menor medida nuestros paisajes interiores o exteriores. En ciertas ocasiones Robles nos
remite a lo que podriamos considerar huella como registro de caracter cientifico; en otros
casos, la huella contiene elementos del habitar cotidiano que la acercan a una nocién de lo
que podriamos llamar antropologia anti-tecnolégica.

En cierto sentido este paradigma alcanza al creador. En obras como ST o Murmullos elas-
ticos (1991), la huella de la accién humana se registra en los chicles que previamente han

sido mascados, moldeados, por el propio Robles, quiza en una apelacidn a procesos esculto-
ricos tradicionales.

Este concepto de huella destila cierta estructura y condicion de lo estatico, donde la vo-
cacién de permanencia, de inmutabilidad, tiene visos de irreversibilidad. Mas ain cuando
el espacio de estudio es la ciudad. Habitar la ciudad es cambiarla, hacerla nuestra y por lo
tanto hacerla mutable e irreconocible con el paso del tiempo. Habitar es también imprimir
una huella de nuestro efimero transitar por ella. El poliptico fotografico Ciudad habitada
(2005) es un excelente ejemplo de cémo el ser humano usa y aprovecha el entorno en su
propio beneficio.

En Corshon quemao (2004) la huella de lo que fue y de lo que es parece evidente, asi como



el resultado de la agresiva accion humana. Pero la ciudad es también, y por encima de
todo, un canal de comunicacion —véase Palabra de honor (2004)- un medio por el cual se
envian o reciben mensajes de autoafirmacion individual, de denuncia politica, de posiciona-
miento ideoldgico, de reafirmacion amorosa, de legitimacion colectiva. Con el tiempo, las
referencias se pierden u olvidan y la ciudad queda transformada en un gran lienzo anéni-
mo, inescrutable, ininteligible. Siempre dispuesto a ser recontextualizado, reinterpretado,
reescrito.

El rastro (Paradigma dinamico)

Frente a la huella, estatica, tnica e inmutable, se nos aparece el rastro, consecucién de
huellas, arquetipo dinamico del acontecer de la vida como secuencia temporal. Unas se-
cuencias que tnicamente el lenguaje tecnoldgico ha podido captar. Tanto en People Wal-
king Down Stairs (1998), de ecos duchampianos, cuanto en Cebra (2001) o Broken Down
(2001) el individuo y su rastro se diluyen en el fluir colectivo de las sociedades actuales.
La secuenciacion de la representacion vital es observada por el artista como una subsun-
cion de la identidad del individuo, y por inclusion no sélo de su entidad corporal sino tam-
bién de su capacidad de decision, en la lI6gica imparable de la fria maquina.

Coda: El observador observante.

El artista es (debe ser) siempre observador y observante. La diferencia entre un artista y
quien no lo es, no estriba en su desigual capacidad para mirar, sino que reside, en tltimo
término, en la voluntad para poner en marcha esos mecanismos, en la voluntad por involu-
crar a la colectividad y transformar la mirada en voz despierta que acentie la realidad y
[lame la atencién sobre ciertos pliegues conflictivos. No sélo observara, también cumplira
un mandato para si mismo y para con la sociedad que le rodea.






S/T

1992

Intervencion del espacio expositivo
vidrio, espejo y metal

225 x 480 x 30 cm







S/T o Vitrina

1992

Escultura instalativa

vidrio, madera, espejo, polvo
blanco y foco de luz
halégena
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Detalle




S/T o Equilibrio blanco
1992

Escultura instalativa
vidrio, bolsitas de plastico
con polvo blanco y foco de
luz halégena

180 x 120 x 60 cm




Detalle



S/T o Murmullos elasticos
1991

Escultura instalativa
vidrio, metal, correa de
caucho, chicle masticado y
foco de luz halégena

130 x 80 x 50 cm




Detalle
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S/T o La hospital
1992

Escultura instalativa
vidrio, espejo y sabanas
180 x 60 x 50 cm




Detalle
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S/T o Poema en suspension
1991

Escultura instalativa

Polea, cable metalico, vidrio
ahumado y transparente con
lineas blancas

400 x 225 x 10 cm




Detalle




Poemas equivocos
1991

Instalacion

Espejo, polvo blanco,
bolsa de plastico, cuerda
de caucho y luz negra
dimensiones variables




Detalle




Negativo interior

1995

Site specific

Intervencion en la arquitectura interior del espacio expositivo
Falso muro, vidrio y chicle masticado






S/T o Aquel que nos dicten
la epidermis y la sangre
1994

Escultura instalativa

Vidrio y adhesivo transferible
200 x 60 x 50 cm
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Me lo llevo puesto

1997

Intervencion en la arquitectura
exterior del espacio expositivo
Site specific

Vidrio y lamparas estroboscépicas







Espejismo fotografico
1995-1999

Recorte de revista (encontrada)
y fotografia

Dimensiones variables







Futuro para todos

1999

Caja de luz y duratrans

80 x60x10cm







Cabeza + Corazon + Info Box

2002
Triptico fotografico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato

125 x 136 cm c/u







Ninfas + Info Box

2002
Diptico fotografico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato

125 x 136 cm c/u
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Asia + Info Box

2002

Triptico fotografico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato
125 x 136 cm c/u
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1999

Poliptico fotografico con proteccion de metacrilato
310 x 125 cmclu



j
iild
i

Frradys




Christian Andersen ]
BT e ™ T

< Sy - E
Uy b g S e - V30 Rl SR '::;
107 1 T0100T 37 (3 ink i M|

Detalle
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Poliptico Fotografico

Impresion ciba chrome con proteccion de metacrilato
63 x120cmcl/u







Red Signals
1998
Diptico de cajas de luz y duratrans

60x75x12cm










De Korte

1998-2000

Diptico fotografico

Ciba chrome, metacrilato
y marco de aluminio

190 x 295 cm
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Umbral
2002

Diptico fotografico

Ciba chrome, metacrilato y marco de aluminio

125 x 125 cm






Pague a la Vuelta

2000
Poliptico de cajas de luz y duratans

50x60x12cmclu




Detalles




Trazos I

1999
Caja de luz y duratrans

52 x60x 12 cm



People Walking Down Stairs
1998

instalacion

Bloques de poliestireno
extruido y proyeccion de
diapositivas

200 x 60 x 60 cm




Broken Down

2001
8 fotografias sobre poliéster
300 x 65 cm c/u







Armonia / velocidad / el fin
1999-2004

Intervencion sobre la fachada
renacentista de Chicarreros, Sevilla
Cajas de luz estroboscépica y duratrans
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The Confidential Connection - far

1997
Intervencion en Espacio Publico, Volksbiihne, Plaza de Rosa Luxemburgo, Berlin

Caseta de control ferroviario, luz estroboscépica y audio
Coleccion Centro Andaluz de Arte Contemporaneo



Cartel del evento

Ein Kunstprojekt wvon

Juan Carlos Robles
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Imagenes del traslado y montaje de The Confidential Connection



The Confidential Connection
Caseta de control en su nuevo
emplazamiento, Plaza de
Rosa Luxemburgo, Berlin




Boca de metro Las Vegas
2004

Intervencion en Espacio Publico
Plaza San Francisco, Sevilla
Boca de metro simulada

450 x 240 x 1050 cm




Imagenes del montaje de la intervencion
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Ciudad habitada

2005

Poliptico fotografico

35 x45 cmclu

Coleccion CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla




Palabra de honor
2004

Poliptico fotografico
35x45cmclu
Coleccion Pilar Citoler
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Corshon quemao
2005

Fotografia color

125 x 190 cm c/u
Coleccidn Oliva Arauna



Videoclub
2004
Stils del video de la videoinstalacion Videoclub

Dimensiones variables
Colecciones: Fundacién José Garcia Jiménez, Murcia y Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla



Hombres intermitentes
2004

Instalacion de cajas de luz
estroboscopica

250 x 130 x 50 cm C/U
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2006

Intervencién en espacio publico
Zumaia, Gipuzkoa

500 x 250 x 250 cm
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Detalles



Geometry for a Dream

1996
Videoinstalacion interactiva. Arquitectura intervenida

Royal College of Art, Londres
300 x 550 x 120 cm







Mirada indirecta

1996
Videoinstalacion interactiva. Arquitectura intervenida

Vic, Barcelona




Detalles




Detalle




Esquema de la sequnda fase de la intervencidn videoinstalativa de Mirada indirecta



Citizen

1998-2003

Instalacion. Arquitectura intervenida
Muro, vidrio, proyeccion y altavoces
Dimensiones variables







Afuera

2005

Diptico de cajas de luz y duratrans
50 x50 x 10 cm







Pasajeros

1996-1997
Poliptico fotografico color de 18 imagenes enmarcadas en aluminio y metacrilato

90 x 120 cm c/u






Shuttle Service
1996-1997
Videoinstalacién
Dimensiones variables




Meditaciones Iy II

1996

Diptico fotografico y fotografia
Dimensiones variables




Escalator

2000
Videoinstalacion
Dimensiones variables
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Stils del video y detalles
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Transito

1996-98

Diptico fotografico
Dimensiones variables






w
l
—
]
-
T
=

Geometria de transito
1996-1998
Videoinstalacion
Dimensiones variables







Alien 69
1996

Diptico fotografico color
62 x 80 cm c/u



Pension Eternity

2010

Diptico fotografico color
175 x 125 cm




Mercedes Garcia Robles
(1893-1998)

1998

Video objeto, televisor,
mesita y dvd player
Dimensiones variables




Stil del video



Televisor-objeto

1999

televisor portatil 14 pulgadas,
percha, vidrio, metal y
fotografia troquelada sobre pantalla
50 x 60 x 50 cm




Serpiente

2000

Autorretrato fotografico
Dimensiones variables




Sobre Estética de encuentro en el espacio urbano.
Simultaneidad, multitud e identidad

Juan Carlos Robles

Un vaciado a partir del lenguaje

Esta investigacion ha surgido de un doble frente: la consideracion cientifica y la espe-
culacién formal y discursiva. Ambas han poseido un mismo fondo de interés intelectual:
aquel que toma la idea del ser humano y su contexto como referente de toda preocupacion
mental y plastica. El desarrollo de la investigacién ha unido dos componentes, los teérico-
analiticos y los procesuales propios de una experiencia creativa inscrita en la cotidianidad
de la década de los afios noventa -aunque nos hemos extendido a principios de los afios dos
mil para completar el ciclo formal y discursivo-, en la que el deseo fue la via fundamental
para una reflexion especular que unia praxis artistica, produccién de sujeto y exploracion
del entorno. Mi intencién, desde el analisis de la produccién artistica, ha sido reconocer
como el deseo, e indefectiblemente, la ausencia, fue la idea nuclear desde la cual se hizo
posible la comprension de la realidad en cada momento.

i Por qué el deseo? A modo de una fenomenologia -si asi podemos nombrar la posibilidad
de su representacion y el pensamiento que produce-, hemos trazado una comprension del
mismo como mediador de la necesidad por entender un momento de la cultura. Hemos
analizado cémo desde su impulso, se puso en practica una estética y su consecuente inter-
pretacion. A través del analisis de sus sucesivas representaciones, hemos filtrado tanto un
corpus tedrico, como las experiencias vitales del contexto en el que se fueron desarrollan-
do, donde llegado un momento, se produjo la incorporacion de las nuevas tecnologias de la
imagen para acometer la representacidn del mismo, desde una estrategia de aproximacion
a la realidad circundante.

La relevancia que hemos dado a los ensayos incluidos en los catalogos de las exposiciones,
donde fueron mostrados los sucesivos trabajos analizados en este estudio, nos ha permitido
ubicar nuestra argumentacion en el debate de aquellos afios, y conocer directamente los



hitos de las principales reflexiones, debates, tematicas y cambios en la representacién, mu-
chas veces ligados a los avances tecnoldgicos (en lo que al uso de la imagen digital fijay en
movimiento concierne), derivados del revisionismo de laetapa vanguardista que en aquel

entonces se ponia en practica, centrandonos en aquellas ideas que influyeron en la con-
ceptualizacion del caso especifico de estudio que hemos descrito. Con cierto retraso, con
respecto al contexto internacional, sin referirnos al territorio de la pintura, hemos podido
observar, desde nuestro caso de estudio, como los lenguajes artisticos en torno al espacio se
liberaban de un arte tradicional -al abandonar Espafa el aislamiento secular tras la tran-
sicién politica, e internacionalizarse el contexto- y exploraban nuevos territorios, al hacer
suyos el minimalismo, el pop y el conceptual y desde estos articular nuevos despliegues e
hibridaciones expresivos, que permitieron abordar las problematicas especificas del presen-
te. La recuperacion de dicha atmésfera nos ha obligado a tomar el hilo argumental desde
el inicio del periodo poshélico -y desde los agenciamientos del pasado que ya entonces se
producian-, y asi, comprender los desarrollos -formales y reflexivos- que tuvieron lugar en
la década de los afios noventa, ya que la critica y el comisariado de entonces acudian a

los pensadores, tedricos y artistas de dicho periodo, y desde ellos, trazaban lineas de en-
tendimiento de la produccion artistica del presente. El proceso de trabajo se ha dirigido
por tanto, hacia los proyectos artisticos, la critica de arte y la teoria estética. Nos hemos
centrado, en un caso de estudio que, paulatinamente, evoluciona desde una practica escul-
toérica inicial de dimension instalativa, tanto hacia un concepto de intervenciéon urbana -que
pretendié involucrar al espectador, en cuanto que “'paseante’’-, como hacia un desarrollo de
experiencias con soporte fotografico y videografico de manera que hemos podido desarro-
[lar una investigacion exploratoria sobre los avances y cambios de modelos que esto supuso,
desde el analisis de un caso especifico de practica artistica que se preocupaba en aquel
momento por los modos de interaccion social.

Hemos visto cdmo progresivamente, la evolucion artistica descrita, ha pretendido en todo
momento articular un lenguaje de aproximacion a “lo real”, término que ha recorrido de
modo transversal nuestro estudio y que ha sido definido a través de la teorizacién que llevé
a cabo Hal Foster, en su muy influyente publicacién, en el periodo de estudio, EI retorno de
lo real (1996), del cual fue anticipo el ensayo que escribié para la exposicion

Anys 90. Distancia Zero (1994), en la cual participé con S/T o Aquél que dicten la epider-



mis y la sangre (1992), obra con la que finalicé la primera fase de indagacioén de este estu-
dio, en la que centramos nuestra atencioén en los avatares del cuerpo/sujeto y la posibilidad
de su representacion. En este sentido, la nocion de realidad, desde un principio, ha sido
descrita tanto a través de dichas lecturas, como de una especulacion creativa, a caballo
entre una conceptualizacion artistica propia del periodo de estudio, en el que se reciclaron
ciertos conceptos del anterior periodo vanguardista, y la experiencia de vida. Asi, hemos
recorrido, a través de sucesivas representaciones de la ausencia, detectada por el deseo,
los siguientes deslizamientos en una indagacién estética personal de aproximacion a

lo real:

- el desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de
su observador

- el arte minimalista como un punto capital en esta relacion
- la subsiguiente reformulacion de la obra de arte como texto

- un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado
y/o el sujeto traumatico

- un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identidad
dada y/o una comunidad concreta

Esta evolucién acelerada, en cuanto que se da en un caso especifico de estudio a lo largo
de la década que daba fin al siglo XX -condensando un giro que en el exterior se dio a lo
largo de un periodo mas extenso-, ha sido estudiada a través de sucesivas producciones
tridimensionales que incorporaron gradualmente las nuevas tecnologias de la imagen. Mas,
tal deslizamiento ha sido descrito en el interior de un giro propio del momento de estudio,
en nuestro contexto, donde se produce un deslizamiento desde un modelo “'vertical” en el
que se entendia la obra como categoria disciplinaria, el de los formalismos (en nuestro
caso, un minimalismo puro) hacia un modelo “horizontal”’, en el que la obra se reconfigu-
ra como texto (abierta a procedimientos alegéricos), un giro de un paradigma “natural”
donde la obra se inscribia en un proceso histérico, a un paradigma “cultural” donde la obra



se reconfiguré como red informacional -que debia ser “‘leida”e interpretada en el contexto
social, politico y cultural de su propio tiempo-.

La enumeracion de dichas operaciones formales nos ha permitido describir el paso desde
el vacio utépico, al que aspiraba el formalismo de las primeras esculturas analizadas, del
primer lustro de la década de los afios noventa -donde la tematica del cuerpo dolido y/o su-
jeto traumatico, que nos sefialé Hal Foster, adoptd la forma del reflejo, alcanzando la obra
una dimensién escritural-, para posteriormente, situar la reflexion sobre dicho sujeto, en el
entorno urbano de interrelacion, tanto a través de intervenciones en el espacio publico -las
cuales condensaron e incorporaron tematicas procedentes del contexto local y global de
aquel entonces-, como por medio de una produccién multimedial y videografica.

Si el espejo habia sido utilizado en un principio de modo literal, ahora se transforma en
espejo digital, abriendo el discurso hacia una reflexién sobre las condiciones del “‘encuen-
tro” con el otro cultural, en el espacio moévil de la ciudad, asi como hacia el analisis de las
implicaciones que el hecho tecnolégico incorporaba (desterritorializacion, virtualizacion,
massmediatizacion), a la postre, productoras de la experiencia de la ausencia por donde ha
discurrido nuestra indagacion.

De un modo literal en los casos iniciales y de una forma cada vez mas metaférica en los
siguientes, lo destacable es que el concepto de “reflejo’” tuvo una presencia significativa
en estas obras que articulé a través de la utilizacién de la luz, del uso del espejo y de las
propiedades especificas del vidrio [trabajos mostrados en el segundo capitulo]l. Mas tal
practica no fue un mero recurso formal, sino que pretendia abrir una linea argumental que
hiciera visible “la vida”, fragmentada por la abundancia de prohibiciones y limitaciones
publicas y privadas que nos envuelven a todos. La escenificacion de aquello que llamo la
mirada en el reflejo se ofrece como efecto antibidtico para una apertura hacia la comuni-
cacién que desea superar tales condicionamientos.

Tal efecto antibiético ha de entenderse como el germen de la actitud expresiva que me ha
guiado en torno al concepto de ausencia o carencia. De la zona delimitada por el minima-
lismo, el pop y el conceptual, resulta la naturaleza alegérica de los materiales/signos que



habitan mis construcciones de vidrio que, al igual que las sabanas, los chicles masticados

o las lineas de cocaina, dispuestas en un orden de escritura, abrieron una utilizacién del
signo que queria indagar en los resortes que ligan la experiencia de vida a sus posibilidades
de transmision. Este uso pertenece a una semiética que se fundamenté en el supuesto de
subjetividad y la constitucion del significante como huella de la misma.

En los afios noventa, las poéticas minimal y conceptual tomaron distancia de su fundamen-
talismo inicial para penetrar diversas practicas del arte, instituyendo aquello que podria-
mos llamar lenguaje internacional postmoderno. En este sentido, la conceptualizacién de
lo experiencial como componente de mi trabajo, la apertura posmoderna, la presion del
multiculturalismo y la idea de globalidad derivaron en mi obra en una mayor pluralidad y
apertura tedrica y practica.

En los proyectos que hemos examinado en el segundo capitulo, donde mi estrategia ex-
ploraba el concepto de transparencia, ya se desvelaba la intencién que ha acompanado

la totalidad de mi indagacién estética: producir un bucle, que reenviara lo exterior a lo
interior a la vez que lo interior a lo exterior. Desde una estrategia inscrita en el discurso
del sujeto, utilicé el concepto arquitectonico del espacio, en toda su dimensién, como simil
de la arquitectura interior que indagaba en el “vacio”, desde el reflejo en el vidrio. Dicha
mecanicidad, en adelante, sera reconducida con la incorporacion de la tecnologia del video,
para desarrollar un punto de vista critico sobre la relacion con la realidad en un momento
cada vez mas condicionado por el efecto de la globalizacién y sus implicaciones tecnolégi-
cas, manteniendo como pensamiento de denuncia la dificil constitucion de nuestra identi-
dad, sometida a constantes sustracciones.

No debemos olvidar que la principal motivacién de mi obra ha sido reflexionar sobre los
condicionamientos del “estar-juntos”, como deseo comunicativo. En un entorno “liquido”
de inconsistencia e inestabilidad, como Zygmunt Bauman nos definia, la distancia que nos
separa del otro ha sido el leitmotiv de todas mis especulaciones.

No es la primera vez que desde la creacion artistica se haya abordado la tematica del
deseo anteponiéndola a otras categorias. Por ello, en esta investigacion, la pulsion de una
experimentacion en primera persona, ha tomado como referentes aquellos impulsos que a



partir de principios del siglo XX quisieron vincular -desde el afecto y la empatia- la pro-
duccidn artistica a la construccién identitaria, asi como a las relaciones sociales; todo ello,
bajo el influjo de los sucesivos desarrollos tecnolégicos. Por ello, con una perspectiva histé-
rica, hemos descrito como las obras de analisis de nuestro caso de estudio, compartieron el
pensamiento critico, de suma influencia en la escena artistica del periodo de su ejecucion,
contenido, principalmente, en las tesis benjaminianas, tanto por la nueva categorizacion del
objeto artistico y la pérdida auratica que ilustra, como por la nueva comprension del artista
que definié: obrero/productor, cuyo quehacer debia asumir una transformacion de la reali-
dad como empresa colaborativa y social para poner en pie una economia representacional
de caracter critico.

En consecuencia, hemos descrito una trayectoria artistica inscrita en la linea de pensa-
miento de la postmodernidad, que utiliza el término muerte (la del sujeto, la del autor, la
del hombre, la de la historia, la de las ideologias... y la del propio arte) para significar una
idea de “‘carencia”, idea que deriva del gran cuestionamiento vanguardista y que en nues-
tro caso de estudio, ha sido representada bajo la forma latente de la ausencia, dictada por
el deseo; dispositivo que ha demostrado su eficacia para reflexionar sobre las

clausuras antes citadas. Representar la falta o ausencia (desaparicién, vacio, silencio, ne-
gacion, asi como, desterritorializacion, desmaterializacidn, virtualizacién) ha sido el motor
que ha marcado todo el proceso investigador en el que hemos distinguido varias etapas
formales, que de un modo transversal han sido argumentadas desde los discursos criticos
del sujeto, el otro cultural y la tecnologia.

La afirmacion subjetiva que hemos llevado a cabo, no tenemos que entenderla como un re-
torno a las romanticas miticas del sujeto, del genio y del creador como ente auténomo y au-
tosuficiente. La blsqueda en el acuatico mundo interior que las esculturas iniciales llevaron
a cabo, por el contrario, la consideramos consanguineas de aquel verso de Henry Michaux
que reza “Estando solo, se es multitud”. La “autopersecucidon” que plantea “'la mirada” en
el reflejo del cristal —y posteriormente en la imagen digital- devino método productivo. En
esta primera fase del estudio, que referimos, la experiencia artistica consistié en una au-
toexploracién que solo se hacia efectiva como lenguaje, mas atn, que solo producia efecto
al transgredir los lenguajes que parecian establecerse, en una constante huida de la idea
de estilo (ese orden escopico que estandariza la mirada, el deseo y las identidades para



organizar el consumo). Las tacticas representacionales -sin desprenderse de la subjetividad
propia de una experiencia personal- adecud sus recursos estéticos para ponerse en circula-
cion; por ello reclamaban ser “leidas”, interpretadas.

Las practicas artisticas que hemos analizado, se han articulado en torno a una critica del
humanismo clasico, han actuado desde la conciencia del debilitamiento progresivo que
sufrio la idea del sujeto creador como ente aislado y autosuficiente, idea que considera-
ba al artista como duefio de una conciencia supuestamente central a su subjetividad, a la
cual accede mediante una mera reflexion yoica. Al contrario, aquella abstracta “esencia
humana” del humanismo tradicional no la reconocemos en las practicas descritas, sino al
contrario, la estrategia que sucesivamente he articulado en el reflejo, se ha caracterizado
por una resistencia a aquellos ya arcaicos y estériles remansos de paz -o mejor dicho de
pereza- esencialistas. Como obrero del arte detesto esa ontologia que concibe al individuo
-al artista-como algo completo y encapsulado que solo debe transustanciar su inherente
genialidad en obra. Mas bien hemos descrito algo opuesto. Para establecer nuestra critica
nos hemos resistido a tal inmovilismo y hemos abierto una comprensién de la identidad y la
vida como un constante proceso de hibridacion e interactividad que tuvo su traduccion en
una indagacion estética.

Todas las representaciones del deseo que este estudio ha descrito, se han constituido desde
la idea de “vacio” como tarea central indagativa. La inscripcion escritural que late en la
produccidn vitrea de apariciones y desapariciones, que hemos analizado en el segundo
capitulo, encontré su traduccion narrativa en el discurso de la muerte del autor, teorizado
por Roland Barthes, asi como en una puesta en practica consistente, en el enmudecimiento
fecundo del lenguaje que proyect6 su expresion inicial-mente, en las formas puras del mini-
malismo -que envolvian al espectador en un juego de reflejos-, para después abrirse hacia
un territorio alegérico: la practica del ready made, abierto a la interpretacion; mas aun si
cabe.

En las primeras obras, el vidrio fue depositario de una semiética de reflejos, material que,
desde su transparencia, se reivindicaba como dispositivo formal y de pensamiento que
junto a distintas incorporaciones signicas (chicles masticados, rayas de cocaina, sabanas de
hospital, luz negra o parpadeante) se situé entre la ausencia de la palabra: ‘el grado cero



de la escritura”, que reivindicaba el caracter escritural de la obra y la biasqueda del cuer-
po; practica préxima a la que Lacan llevé a cabo desde la disciplina del psicoanalisis que,
entre el vacio de la cadena de significantes, hallaba la cura de sus pacientes. Lacan articu-
16 una conexion latente entre Freud y Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingiiistica
estructural. Una conexion implicita en Freud fue, por ejemplo, su analisis del suefio como
un proceso de condensacion y desplazamiento, un jeroglifico de metaforas y metonimias,
que habia que interpretar; exigencia compartida por la representacioén de la ausencia que
hemos puesto en practica.

Podemos concluir, que detras de esta intencion de huir de la relacion vertical del signifi-
cante con el significado, para asi acercarse al cuerpo, se hallaba aquello que Vilém Flusser
teorizé desde la idea de “Decepcion”t. El piensa en el ser humano como “un animal no
natural” por el hecho de poseer una segunda naturaleza constituida sobre codigos. En ese
sentido, V. Flusser concibe al hombre como un animal simbélico; por lo que el mundo del
hombre es un “*mundo codificado”, y ese mundo codificado hace que nos olvidemos de nues-
tra “primera naturaleza” (el mundo significado).

Aqui es donde se asienta basicamente el concepto de “'Decepcion” de V. Flusser, que de-
fine la “alienacion humana”, en el sentido de que el hombre habita un mundo que se ha
vuelto inaccesible para él mismo, capturado en las estructuras del lenguaje. Mas de esta
condicion de “animal simbélico” no tenemos escapatoria, habitamos en el lenguaje y como
opcidn personal, la fuga que he planteado ha sido habitar en el signo, si, mas como signi-
ficante libre para atenuar la condena. ;De que modo? enmudeciéndolo, en el sentido de
poner en practica una produccion de “obra abierta’”, como Humberto Eco nos defini6, es
decir, una apertura de la articulacion simboélica a una libertad interpretativa, de modo que
esta posibilitara, como papel atrapa moscas, en cada momento, un acercamiento al mundo,
y por ende, al receptor, el qual se involucrara en el acto creativo.

En este sentido, el despliegue formal de ambas etapas artisticas, aquella reduccionista
inicial de hibridacion con raiz minimalista y la siguiente, que recurre tanto al ready made
duchampiano, como a la desmaterializacion de la obra de arte, a través de la imagen

1. FLUSSER, Vilém: Writings. Ed. The University of Minnesota Press, Minneapolis 2002, pp. 3,4 y 65.



duchampiandigital, tanto fija como en movimiento, convergieron en una silente estrategia
comun que hemos podido argumentar desde el pensamiento de J. L. Brea, del cual extrae-
mos ahora lo que ha sido fundamental en nuestro estudio a modo de conclusion:

El lugar que, con ya todas las consecuencias, sefialariamos como aquel que nos corresponde y determina la
forma en que la experiencia artistica es para nosotros pensable como sensata y, para ello, radical, va a surgir,
bajo la forma general del procedimiento alegérico, precisamente en el cruce —en apariencia dificil, o sorpren-
dente- entre esta experimental economia de la representacion y [...] la que en Duchamp vimos configurarse
a partir del cobro de conciencia de la inscripcion escritural del acto creador y la iluminacion de su significan-
cia como potencial virtual a verse efectuado del lado del receptor, como posteridad intertextual, primero; y,
segundo, la que encuentra su fundamento en la igualmente cobrada —ya en el pop- conciencia de la conver-
gencia que se produce, en un régimen barroco como el que en nuestras sociedades de la opulencia comuni-
cacional se impone, entre los sistemas de representacioén y el sistema de los objetos que en ellas se extiende,
bajo la forma generalizada de la mercancia?.

El entrecruzamineto de tales estrategias representacionales (la minimalista y la del ready
made), abiertas a la interpretacion subjetiva, con pretension de alcance inter-subjetivo ha
tenido, como telén de fondo teérico, su equivalencia en un postminimalismo, con resonan-
cias procedentes del pop y del conceptual. Nos parece importante sefialar la observacion
que A. lozano hace respecto al contexto en el que se desarrolld:

[...Jquisiera mencionar el hecho de que Robles realizé su formacion de Bellas Artes en Barcelona en los
liltimos arfios de los ochenta, momento en el que todavia se respiraba la mayor influencia del movimiento
conceptual (o, mas bien, de lo que se ha dado en llamar “el conceptual catalan”), respecto a otras ciudades
de Espafia, cuyo centro mas notorio era Madrid, con una tradicién inmediata mas arraigada en la practica
pictorica’.

Desde dicho contexto formativo, nuestra tesis argumenté coémo el “objeto especifico” (es-
cultura autoreferencial del minimalismo que Donald Judd denominaba “nueva obra tridi
mensional”) eliminé cualquier tipo de alusion mundana en su programa representacional,

2. BREA, José Luis: Nuevas Estrategias Alegéricas. op. cit., p. 48.
3. LOZANO, Amparo, Afuera. Exposicion. Sala Oriente de la Fundacién Caja San Fernando. Sevilla. Del 23
de marzo al 24 de abril de 2001., p. 7.



al tiempo que producia un deslizamiento de la obra, indefectiblemente, al territorio in-
terpretativo de la alegoria, y en consecuencia, a su ineludible reformulacién como Texto.
Del mismo modo, también hemos argumentado cémo el vacio producido por la practica
del ready made se abre a la interpretacion. En nuestro caso de estudio, la huida del lazo
representacional, el “vaciado de lenguaje” pretendido en la obra, desde la acumulacion de
ambos procedimientos, se abri6 paraddjicamente a una referencialidad alegérica de indole
social, intertextual, en dialogo con el entorno en el que su despliegue actué. Sin duda, la
problematica de la representacién ha estado presente a lo largo de todo el estudio. El con-
tenido de las preguntas y posteriores respuestas, contenidas en la siguiente cita de Charles
Werewether aporta un valor conclusivo, en cuanto al uso metonimico del signo que llevé a
cabo desde una pretendida representacién de la ausencia:

[...1:;C6mo sostiene la imaginacion la textura de una experiencia vivida? ;En qué forma persiste como algo
recordado o imaginado? ;Podemos hablar de una imagen cuya fuerza existe no en virtud de su referente sino
de si misma? ;Es el trazo en si mismo el marco en el que todo significado tiene lugar? [...]1 El trazo seria no-
mimeético, [...], pero en todo caso una suerte de memoria que se afirma y establece al ser leido por otro. Es,
quiza, un vaciado a partir del lenguaje, una especie de huella en la arena que establece una relacién metoni-
mica con su origen y alcanza en el curso del proceso la vida entera, aunque sélo sea en virtud de su separa-
cion, de su capacidad para expresar lo ocurrido. Lo que no esta presente, lo que quedo atras, lo que, dicho de
otro modo, se resiste a ser traducido®.

En esta linea reflexiva, que comparte la formula de Bacon, ya citada, “'nada es mas vasto
que las cosas vacias”, el procedimiento que hemos llevado a cabo, en una segunda fase
del estudio, desde una economia signica que utiliz6 el vacio, para escapar de los coédigos
de lenguaje estandarizados, legisignos, como nos expresé Pierce-, ha sido el desvio de la
funcién tecnolégica de reminiscencias duchampianas.

4. WEREWETHER, Charles: “En una época de traducciones”. En catalogo de exposicidn: Transatlantico,
p. 58.



El desvio de la funcion frente a las inercias tecnoldgicas

La experiencia perceptiva del observador frente a la tridimensionalidad instalativa,
en las dos fases descritas de nuestro caso de estudio, exigian, desde su conversion
escritural, ser interpretadas, ya, desde la transparencia del cristal y, quizas doblemen-
te, desde el vacio provocado tanto por el desplazamiento (desvio de funcién) de los
ready made que puse en practica, como también, desde el lenguaje visual de la ima-
gen digital; propuestas que se ofrecieron al transetinte/espectador desde una pulsién
utépica y anarquica. La actitud dadaista y surrealista recogida por los situacionistas
y por Fluxus queda reeditada, como “accion diferida” de la vanguardia, con el des-
plazamiento de la cabina de control de transito ferroviario del andén del metro de
Alexander Platz a las calles de la ciudad de Berlin, con el que sefialaba las fracturas
y espejismos del momento politico y con la ubicacidn de una falsa Boca de metro, a
espaldas del ayuntamiento en Sevilla, que sefalaba tanto el abandono de un barrio
periférico, como la conversion en “'parque tematico” del centro histérico de la ciudad.
Ambos proyectos apuntaban dos grados de desterritorializacion de la experiencia de
vida. Desde el entrecruzamiento de lenguajes, al igual que dadaistas y surrealistas

y posteriormente situacionistas y Fluxus, me opuse, en el contexto de una segunda
postvanguardia, a las fuerzas autoritarias o utilitarias que buscaban formatear las
relaciones humanas y someter la pulsion de nuestros deseos a sus dinamicas.

Tal evolucién, una vez descrita la dimension escritural que lo caracteriza, en el senti-
do de aproximacion a lo real, a través de la representacén de la ausencia, ha descrito
un salto en las estrategias artisticas de la tridimensionalidad:

- una apertura del concepto de escultura hacia una dimension
instalativo/constructiva, donde la luz y el reflejo participan e
introducen la figura del cuerpo/sujeto en su experimentacién espacial

- un desplazamiento del hecho escultérico hacia el espacio publico
que desvia la funcién tecnoldgica, para interactuar con el contexto



local y las implicaciones de dimensién global que supone una
apertura tematica

- una incorporacion de las tecnologias de la imagen digital, tanto fija
como en movimiento que describe la nueva realidad en la que nos
desenvolvemos, atravesados por una tecnologia en expansién

Haciendo nuestra la intencionalidad situacionista que, G. Debord expresa, a cerca del “'des-
vio como negacién”, citamos:

El desvio se revela en primer lugar como negacién del valor de la antigua organizacién de la expresién. Sur-
ge y se refuerza en el periodo histérico de descomposicion de la expresion artistica. Pero, al mismo tiempo, el
intento de reutilizar el 'bloque a desviar’” como material para otro conjunto expresa la biisqueda de construc-
ciones mas vastas en un nivel de referencias superior, como una nueva unidad monetaria de la creacion. (...)
En este punto de la marcha del mundo, todas las formas de expresion comienzan a girar en el vacio y se paro-
dian a si mismas. (...) Lo parddico-serio oculta las condiciones de una época en la que encontramos reunidas,
de forma apremiante, la obligacion y casi la imposibilidad de reunirse, de Ilevar a cabo acciones colectivas
totalmente innovadoras. Una época en la que lo mas serio se enuncia como una mascara en el doble juego del
arte y su negacion; en la que las exploraciones esenciales han sido emprendidas por personas de una incapa-
cidad tan conmovedora®.

Desviar la funcién reguladora de circulacion urbana en The Confidencial Connection
(1997) y en Boca de metro Las Vegas (2004), me sirvi6 para colocar en el corazén de la
ciudad de Berlin y Sevilla, como artefactos dislocadores de la Iégica del poder, alegorias
productoras de un pensamiento de resistencia a dinamicas locales y globales (los efectos de
La caida del Muro de Berlin en la ciudad y su proyecciéon massmediatica a escala global y
la exclusion local de las minorias desde la fragmentaciéon urbana de la ciudad de Sevilla);
acciones que liberaban al objeto de su razén funcional, proyectandolo sobre un vacio inter
pretable, como posibilidad de hacer un contra-relato interpretativo de la historia, opuesto
alos procesos sistematicos del olvido.

5. DEBORD, Guy: “EI desvio como negacién y preludio”. En Internacional situacionista. op. cit., p. 80.



pretable, como posibilidad de hacer un contra-relato interpretativo de la historia, opuesto
alos procesos sistematicos del olvido.

Estas intervenciones en el espacio publico que, si bien no consistian en reutilizar, en una
nueva unidad de sentido, elementos artisticos preexistentes, sino, desviar elementos de otro
ambito de significacion: el de la sefialética urbana, pretendian sefialar problematicas de
unas comunidades concretas, que a la vez, metonimicamente, alumbraban cuestiones que
eran de orden global.

La “negacion” contenida en tales intervenciones fue planteada como huida de la I6gica

de funcionamiento maquinico que parecia regir, cada vez mas, nuestra convivencia, dando
soporte a un pensamiento lnico, cuya seman-tica, ligada a la idea de progreso, tan nefastas
consecuencias nos trajo, entre ellas, la idea del fin de la Historia y de las ideologias, defun-
ciones que en el tercer y cuarto capitulo de este estudio fueron aludidas, al tomar la sefia-
lética urbana como metafora de tal orden claudicante.

Explorar el espacio publico de circulacion, desde la pulsion cotidiana del deseo, se hizo
necesario en un momento en que la cultura parecia estar sometida al rodillo de la ley del
movimiento (auspiciado por un utilitarismo en expansién). Como “expresion desviada” a
modo de precedente podemos citar:

en cine el documental desviado de Debord “'Sobre el paso de algunas personas a través de un intervalo de
tiempo muy breve”. En la fase de lo que “Modo de empleo del desvio” [lamaba “'Ultra desvio, es decit, las
tendencias del desvio que se aplican en la vida social y cotidiana®.

Como extensién o tangente a estas intervenciones en los espacios de circulacion urbanos,
camara en ristre, registré al otro en diversas derivas en los transportes metropolitanos,
con el fin de explorar tales inercias y desde la somatizacién de los efectos del movimiento,
formalicé, a través de varias experiencias fotograficas y videograficas, metonimicamente, el
vacio derivado de su experimentacion. El pensamiento de Paul Virilio, en torno a la rela

6 Ibid.



cion entre control, velocidad y poder, asi como la descripcidn que nos hace de los efectos
que la velocidad provoca en nuestros mecanismos perceptivos (picnolepsia), y por ende, en
la representacion, nos dio argumentos en esta fase del estudio. EI “tiempo muerto” que
transcurre en los intervalos de trayecto, abria compartimentos de la mente inesperados,

en un flujo entre ensimismamiento y vigilia, entre aparicion y desaparicion, al igual que
aparecian y desaparecian, el resto de “companeros de viaje’”” en multitud, cuando bajaban o
subian en cada estacion, entrando o saliendo del plano fijo en el que los encuadraba. Re-
cuerdo ahora una de las definiciones de Infra leve que Marcel Duchamp propone:

puertas del metro/ la gente que pasa en el tltimo momento / infra leve’.

El “encuentro” fortuito con el otro en ese espacio/tiempo de lo fugaz y transitorio que
registré con la camara, nos devolvio, por otro lado, a la experiencia del espejo como dispo-
sitivo formal de “encuentro”. Antoni Muntadas, en mi taller, visionando las grabaciones de
los pasajeros que en aquel momento -1995- llevaba a cabo, convino conmigo que el con-
junto se parecia a un foro publico contemporaneo. La metafora de los transportes publicos
parecia anticiparse al fenémeno de las redes sociales en Internet que en décadas posterio-
res tuvo su auge.

Reflexiones terminales frente al espejo electronico

Concluimos, desde el estudio de una produccidn artistica concreta que, tanto el salto en la
practica escultérica hacia la ocupacion del espacio (galeristico y publico), como la incor-
poracion progresiva de las nuevas tecnologias de la imagen, (sobre todo en la segunda
mitad de la década, con la inclusién en el mercado de la camara digital y su progresivo
abaratamiento, asi como el mas facil acceso a los proyectores de video y a los programas
infograficos de edicién), se hicieron necesarios para poder “nombrar”, desde la representa-
cion artistica, los cambios que el fenémeno de la globalizacién incorporaba paulatinamen-
te, tanto en nuestra experiencia de vida cotidiana (virtualizacion del entorno), como en la
conformacion de nuestros procesos identitarios, es decir: en la naturaleza del deseo de
dentificacion, en los procesos de subjetivacion, en los mecanismos de percepcion; en defi-

7. MOURE, Gloria: Notas. Marcel Duchamp. Ed. Tecnos. Coleccion Metrépolis, Madrid 1989. p. 191.



nitiva, en los modos de “encuentro” con el otro cultural que, registré, bien excluido en las
periferias del sistema (en el barrio de Las Tres Mil Viviendas de Sevilla), bien en transito,
inscrito en espacios tecnoldgicos de homogeneizacion.

Entender el porqué de la necesidad de tales transformaciones -formales y discursivas-, a

lo largo de la década de los afos noventa ha sido nuestro objetivo. Hemos explorado en la
urbe las complejidades de “'lo real” en un marco de pensamiento postmoderno y de auge de
las tecnologias de la comunicacion, cuestionando las dinamicas sociopoliticas, antropologi-
cas, psicosociales, tecnolégicas, arquitectonicas... en definitiva vivénciales, que sustancia-
ron la articulacion expresiva de nuestro caso de estudio, en aquel fin de siglo.

Hemos descrito, a través de una praxis artistica concreta, el salto de la modernidad a la
postmodernidad, detectando las fracturas temporales y espaciales que nuestra rutina de
vida contemporanea experimentaba. En este sentido, tenemos que convenir que la ciudad
ha sido el territorio idéneo para identificar ese proceso de transformacion y mi actividad
artistica, desde su estrategia de deseo, a través de procedimientos representacionales de la
ausencia, lo ha hecho al desnudar el no-tiempo y el no-espacio desde una experimentacion
en el entorno urbano. En esta direccién indagativa, hemos descrito el paso de la ciudad
moderna que Walter Benjamin nos describe, a la actual, esta ultima, a través del analisis
del concepto de “'no lugar” que teoriza Marc Augé. La experiencia cotidiana, desde el
deseo, detectd ese “vacio” al que habiamos sido arrojados y en alegoria, representé tales
ausencias -la del tiempo, ya definitivamente veloz, global y massmediatico, y la del espacio,
imprimida por el fenémeno de la desterritorializacion-, y “repeti” las condiciones en las
que se producia el “encuentro” con el otro.

Hemos aplicado el término postmodernismo, cuando nos hemos referido a la dimensién
social del arte, para centrar nuestra mirada en el presente. He puesto en practica en suce-
sivas experimentaciones artisticas -que no han dejado de indagar una “economia de afec-
tividad”'- una reflexion critica sobre los factores y procesos que vuelven a pensar sobre la
funcion del arte y sobre los modos en que se produce nuestro “‘encuentro” e interaccion en
el espacio de la cultura y de la vida, en un momento en el que el espacio y el tiempo, cada
vez mas, sometia nuestra experiencia de vida a una mecanica de simultaneidad, fragmen-
tacion y discontinuidad, donde el desarrollo tecnoldgico, las estructuras comunicativas y la



avaricia massmediatica, jugaron un papel predominante. Hemos detectado cdmo la acele-
racién del tiempo presente reanimo las viejas pulsiones de aquel “*momento futurista”

-que nos describe Marjorie Perloff -, dadaista y de intuicion surrealista que el situacio-
nismo debordiano actualizé desde una ciencia de lo cotidiano en fuga. En este sentido, las
primeras expresiones vanguardistas de aquellos que convivieron con otros momentos de
expansion tecnocapitalista nos han sido de utilidad para confrontar e interpretar el presen-
te postindustrial que vivimos.

El interés desde la expresidn artistica por analizar tal circunstancia, que afecta a los
modos de “‘encuentro social”, se inicié a comienzos del siglo XX, sin embargo en el periodo
posbélico, y tras la aparicion de la television y del video, desde el escepticismo revisionista
postmoderno, se produjo, como hemos descrito, una reactivacion de esta querencia que,
frente a las posiciones positivistas, parte de la creacién artistica supo continuar hasta el
momento actual. Consecuentemente, nos hemos centrado en aquellas posiciones escépticas
que comprenden la funcion estética como la forma de indagar en las relaciones que se dan
en el hecho artistico y en los fendmenos sociales que acompafan y determinan su produc-
cion. Por ello, concluimos que el salto a la utilizacién de las nuevas tecnologias de la
imagen se hizo ineludible.

Subrayamos que, si en un principio, nuestra especulacion “formal” -postminimalista- practi-
c6 el vaciamiento de la obra -de inscripcion escritural- como posibilidad para “nombrar” la
ausencia desde el sentimiento de deseo, después el giro fundamental vino dado por la am-
pliacion del “discurso” que adopté para continuar con mi interés en representar la ausen-
cia, desde la dimensién escritural de la misma. Llegado un momento, la representacion de
dicha ausencia, falta o carencia, fue reformulada, al llegar a la conclusiéon desde un nuevo
contexto vital de que esta era producida por el hecho tecnolégico.

Esta ampliacion tematica vino dada por el reconocimiento de que los medios de comuni-
cacién de masas supusieron un cambio en nuestra experiencia de vida cotidiana y la consi-
guiente repercusion que esta aceptacién ejerci6 sobre el lugar del deseo por donde transi-
tabamos y sobre los procesos de subjetivacién que lo envolvian, cada vez mas.

La conviccién de que el hecho tecnolégico con su saturacion massmediatica penetra las es-



tructuras psiquicas y las relaciones sociales y ello sustanci6 el fondo tematico del desplie-
gue alegérico que llevé a cabo. Para ello, utilicé el viaje en el entorno mecanizado de los
transportes publicos, registré el “encuentro” con el otro cultural a través de la utilizacion
del plano fijo videografico y de la frontalizacion de la imagen, desde el interior de vagones
de metro y ascensores o frente al incesante fluir de escaleras mecanicas. Las sincronias y
desincronias entre el movimiento del sujeto (traumatico) y/o cuerpo (dolido) y el marcado
por la “*maquina”, adquiri6 toda la potencia expresiva que sefialaba el “vacio”, desde el
ansia de reconciliacion, entre el ritmo maquinico y el devenir natural de la vida.

Para expresar las preocupaciones contenidas en mi produccion multimedia de la fase final
del estudio, que ahondé en la reflexion sobre nuestra convivencia en el entorno tecnificado,
hemos recurrido tanto al analisis fatalista de Guy Debord que detectaba una reificacion
del sujeto constatable, como a la visién extasica de Marshall McLuhan que reconocia en la
tecnologia una extension del hombre.

En esta dialéctica reflexiva, Peter Weibel nos ayudé a describir el nuevo marco de actua-
cion artistica que las nuevas herramientas tecnoldgicas abrian. La estética de lo ausen-

te, caracteristica de lo que él denomina la “era de la ausencia”, asume que estamos en
transformacion, navegando por nuevos terrenos, como el “double digital, en la disolucién
del cuerpo o en sus mutaciones”, contemplando la dificultad para dotarnos de una exis-
tencia plena. Como ya citamos, nos expresa que, “‘la transformacion del arte durante la
Revoluciéon Industrial no llevé Ginicamente al arte basado en la maquina, sino también a

la generacién de imagenes basadas en la misma, y a la visién a partir de ellas. Por ello, la
preeminencia del ojo es consecuencia de una revolucién técnica que puso un enorme apa-
rato al servicio de la vision. La ascension del ojo esta enraizada en el hecho de que todos
sus aspectos (creacidn, transmision, recepcion) fueron apoyados por maquinas analdgicas y
digitales”. En este sentido, el triunfo de lo visual en el siglo XX ha supuesto el triunfo de la
“tecno-vision”.

Esta investigacion artistica, como ya hemos expresado, ha otorgado a “'la mirada’” un
protagonismo esencial; desde la reflexion que su ejercicio introduce, he intentado atrapar
la vida atento a la sorpresa, y he confabulado su representacion artistica, al final de este
trayecto, a modo de espejo digital -“double digital”’-, en cuanto escritura de aquello que la



mirada capta en fuga constante. El espejo digital que articulé como alegoria de los media,
sefiala a estos como fuente de identificacién ineludible en la sociedad actual. La idea de la
imagen-espejo/ciudad-espejo que Umberto Eco nos ofrece es ahora pertinente y conclusiva
con respecto a mi linea indagativa:

[...] Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto y su imagen especular que
posee la especial dignidad de las imagenes, y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al
azary al olvido. Cuando los amantes mudan de posicién los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como
ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras
del cuello y cuanta mas sangre coagulada sale a borbotones mas hunden el filo que resbala entre los tendo-
nes, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las
imagenes limpidas y frias en el espejo. El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega. No todo lo
que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque
nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un
rostro o gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, mirandose a los ojos de
continuo, pero no se aman®.

El uso del deseo que hemos hecho es hijo de su tiempo. El deseo, aunque somos conscientes
de lo manipulable que es, o precisamente por ello, ha sido el dispositivo estético y de pen-
samiento que quise utilizar para escapar al control del Logos, de la Razén con mayuscula
-que cabalga sobre la tecnologia visual-, con el fin de exorcizar sus efectos al invocarlos,

al hacerlos perceptibles en la representacion, desde los resquicios sefialados tanto por la
ausencia como por la mirada en el reflejo que la delata.

Una parte del colectivo artistico de aquellos afios noventa -tiempo no tan lejano, aunque ya
se sentia cierto desencanto tras el entusiasmo de “'la movida”- dimos la mano a aquellos
criticos y pensadores que seguian una tradicion reflexiva de rebelidn contra el dominio del
Logos y la Razén -esos reinos que realizan al sujeto, periodo tras periodo, con sucesivas
técnicas de ejercicio del poder-; tendiamos a desvelar sus nuevos mecanismos, conscientes
de que la virtualizacién telematica de los mismos los hacia mas opacos.

8. CALVINO, Italo: “las ciudades y los ojos 1”. En Las ciudades invisibles. Ed. Siruela, Madrid 1990, pp. 26.



Por otro lado, en el entorno tecnol6gico, que alegoricé desde la mecanica del transporte,

el otro como espejo segquia siendo fundamental para la produccién de sentido, mas an, se
convirtié en la propia busqueda del sentido. La produccion artistica que hemos analizado
ha expresado nuestra preocupacién por la cimentacion del afecto individual y colectivo y,
en este sentido, hemos prestado atencion en el proceso creativo, tanto a la mirada del otro,
como a las formas y habitos que configuran el lugar que habitamos. Por ello, figura y fondo
han sido los elementos esenciales que tensionaron el punctum Barthesiano en las imagenes
de la producciéon multimedia. Junto a la critica que hemos ejercido de los margenes de la
geometria urbana -sintetizados en la obra como una minimalista “cinética encontrada”-
alegoricé bajo distintos soportes el “formateo” regulador y homogeneizador de nuestra
experiencia de vida, al tiempo que hallamos la importancia que tiene la perspectiva perso-
nal y particular, la experimentacion subjetiva de las estrecheces de tal situacién, en la cual,
indefectiblemente, cada vez mas, nos jugamos la construccion de entornos de empatia y de
significacion colectiva (de “encuentro’).

Solo un ejercicio de pudor intelectual nos ha llevado en esta investigacion a relegar a un
segundo plano, mas sutil si quieren, el detalle de la experiencia personal, quizas parape-
tandonos contra el advenimiento y banalizacion que el exhibicionismo de lo privado ha
traido consigo en este momento actual de mercadeo extremo de toda vivencia intima. He
practicado dicha contencién del signo para que, desde lo infimo de mi experiencia perso-
nal, el objeto artistico pudiera adquirir rango de cierta universalidad, sin imposiciones y a
distancia de prefiguraciones esencialistas. No obstante, he puesto en valor todo aquello que
pueda suponer, en este caso para el lector, un ejercicio de auto-conocimiento: el esquivo
encuentro con el otro en esos espacios regulados del entorno urbano, aqui se ha expresado
como figura alegérica en la que todos podemos reconocernos. Vivir en multitud es la condi-
cion general de nuestra experiencia de vida y los procesos artisticos adscritos a esta inves-
tigacion han sido aquellos que perseguian en su simbolizacién la superacion de ese aisla-
miento que adivinamos es un anhelo comun propio de todos nuestros procesos identitarios.
En ese sentido, hacer visible a través de la expresion artistica el automatismo y la rigidez
que nos impone el habitat, cada vez mas convertido en “no lugar”, nos ha servido como
defensa para transgredir y abrir un compartir ético/estético, desde la critica de esos limites
tecno-reguladores.



Nuestro objetivo ha perseguido definir un signo artistico que, en definitiva, nace del deseo
de “encuentro’” con el otro, 0 en un sentido mas extenso, el reto en este estudio ha sido
desbrozar un signo que arrastra la memoria afectiva de tal “encuentro” o de su falta. Po-
demos concluir, bajo esta consideracidn, que la funcién social del arte que hemos interro-
gado, nace de ese deseo de fusidn, génesis de un signo que hemos localizado en la colisién
producida en ese instante de “encuentro” del artista con el otro en su deambular; “encuen-
tro” que, por un mecanismo de empatia signica, se extiende al espectador que se involucra
activamente en el proceso perceptivo y hace suya la vida desencadenada por ese signo de
triangulacién especular que he pretendido activar en el acto creativo, al final, insoslayable-
mente, desde los resortes técnicos de la imagen.

Durante los afios sesenta y principios de los setenta del pasado siglo, identificacion la llega-
da del video y seguidamente su imagen proyectada, supuso la aparicién de un dispositivo de
creacion de gran potencialidad critica para la articulacidn y analisis de las distancias y de
las proximidades que convergen en el acto creativo. Este nuevo dispositivo tecnolégico per-
mitié incorporar la experimentacion de las tres dimensiones espaciales de modo envolvente
a la experiencia artistica y con ello, concluimos, se hizo perceptible sensorialmente en la
representacion cdmo la tecnologia repercute en nuestras vidas. En este sentido, la reflexion
simultanea sobre el espacio de enunciacién y sobre la relacion que se establece en él, como
“lugar de encuentro” con el espectador, posee una alta implicacion social, psicolégica,
sociopolitica y en alto grado antropoldgica.

A mediados de la década de los afios noventa, como hemos analizado, comencé a trabajar
con la imagen proyectada, “'desplacé” las coordenadas de este campo de percepcion, para
con ello, reconfigurar la experiencia de “encuentro” virtualizandolo en el cubo blanco de la
arquitectura aséptica de la galeria. El espectador, al recorrer sus distancias e interiorizar
sus perspectivas, cartografia y toma posesion del lugar, al tiempo que se ve atrapado en un
juego de espejos articulado como espacio reflexivo. La narracion de la proyeccion video-
grafica en el cubo blanco minimalista, es ya compartida. La fisicidad del espacio hablaba
igual de alto que las imagenes proyectadas que previamente registré en los espacios de
transito cotidiano. La sintaxis narrativa de la imagen videografica, cual espejo digital, no
pudo escapar de la articulacion espacial, convirtiendo la experiencia perceptiva en acto
circulatorio, fisico, psicolégico y social, que nos hablaba de las caracteristicas generales



de la experiencia de vida, en un entorno de virtuallizacién tecnoldgica. Al igual que, los
precursores Dan Graham, Bruce Nauman, Peter Campus, Vito Acconci y algunos mas, en
los sesenta y setenta, también comencé a experimentar con los circuitos cerrados de video,
con el objeto de despertar un tipo de autopercepcion, inhabitual en el espectador, con una
pulsién que interpelaba a todo a aquel que llegaba, capturando su mirada, a través de la
imagen-espejo-digital que utilizaba como mecanismo de deseo.

Nuestra incredulidad de cara al orden dogmatico, en el que siempre desean organizarnos
las autoridades y las instituciones -cada vez mas privadas que publicas en el actual orden
neoliberal- y la atencién a la inconformidad frente a tal orden, que dictaba mi libertad
interior, me dio la posibilidad de creer firmemente en la libertad de la practica artistica. Al
racionalizar el impulso del deseo, desde el ejercicio de dicha libertad, hemos descrito como
mi actividad artistica redujo su efectividad -formal y discursiva- al silencio y a la repeticion
en el espejo como dispositivo expresivo de resistencia y no como sintoma de rendicion a la
I6gica de la inercia tecnocapitalista, confiado en que era la mejor estrategia representativa
frente a los lenguajes estandarizados por la légica del consumismo, del fetiche de la mer-
cancia y de otras homogeneizaciones esteticistas. Por tanto, esperamos que hayan percibi-
do en los desarrollos expuestos las microdiferencias, alli donde otros hayan podido percibir
obediencia y uniformidad. La productividad de este estudio solo se manifiesta si centramos
nuestra atencidn en los ejercicios mindsculos de juego estético, y en las tacticas silencio-
sas y sutiles que las sucesivas experimentaciones han puesto en practica. Por ejemplo, la
pasividad aparente de los personajes que han desfilado en mis fotografias y videos en este
estudio, insertos en el movimiento de la “*maquina”, han de entenderse desde esta perspec-
tiva de resistencia, desvelada muchas veces, desde el ruido secreto de su silencio.

No hemos encontrado mejor descripcion del deseo que la que nos hace Félix Guattari:

Para no confundir definiciones complicadas, propondria denominar deseo a todas las formas de voluntad de
vivir, de crear, de amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra percepcién del mundo, otros sistemas de
valores. Para la modelizacion dominante —aquello que llamo «subjetividad capitalistica» — esa concepcién
del deseo es totalmente utdpica y anarquica. Este modo de pensamiento dominante reconoce que es correcto
asumir que «la vida es muy dificil, que hay una serie de contradicciones y de dificultades», pero su axioma
basico es que el deseo sélo puede estar radicalmente separado de la realidad y que es inevitable elegir entre



un principio de placer / principio de deseo y un principio de realidad / principio de eficiencia en lo real. La
cuestion consiste en saber si no hay otra manera de ver y practicar las cosas, si no hay medios de fabricar
otras realidades, otros referenciales, que no tengan esa posicién castradora en relacién con el deseo, que no
atribuyan ese aura de vergiienza, que hace que el deseo sélo pueda insinuarse, infiltrarse secretamente, ser

vivido en la clandestinidad, en la impotencia y en la represion®.

El deseo, aunque no conozcamos exactamente su contenido y su expresién en esta inves-
tigacion, ha oscilado entre lo abstracto y lo concreto, entre el lenguaje (inscrito en una
tradicion) y su entorpecimiento, lejos de ser ciego se ha desvelado como premisa de luci-
dez; sobre él, hemos comprobado c6mo se refunda constantemente el orden del conocer,
ya que las sucesivas reflexiones anidadas en el deseo procedian de la interaccién entre el
sujeto-deseante (artista) y el entorno, ambos en proceso fluyente de transforma-cién. Des-
de el deseo, mi indagacidn estética no ha sido pasiva y sometida, sino activa y, sobre todo,
receptiva. En ese sentido, la base empirica del sujeto estético, en esta investigacion, no ha
podido disociar el principio de subjetividad -la experiencia singular, personal, de lo cotidia-
no- del orden espacio temporal, en el que tal experiencia interactiva se desarrollé.

Por tanto, el deseo en este estudio ha sido entendido como forma de conocimiento relacio-
nal y no -como suele pensarse- como aquello que impide que conozcamos. Inutil decir que
el arte no existiria sin la pasion o que el deseo es condicion del nombrar humano, mas lo
que aqui a la postre nos ha servido en nuestro empefio discursivo, es el caracter inasible del
mismo, casi indescriptible. EI deseo es algo indefinible e indefinido, manipulable, intimo y
publico, algo dificil de nombrar y que a la vez vivimos como preocupacién por la necesidad
de acceder al otro y a las cosas de la vida. Tal problematica ha guiado aqui nuestra metodo-
logia, nos ha sido util para reflexionar sobre la propia naturaleza del objeto escultérico, en
una primera fase de estudio, asi como en una segunda fase, sobre el salto que se hizo nece-
sario en la expresién artistica hacia la incorporacion de las nuevas tecnologias de la ima-
gen digital. A través del estudio del caso concreto que ha guiado nuestro analisis, hemos
visto como el concepto de ausencia, derivado del deseo, ha sido el dispositivo desde el que
se tramd su practica artistica, deslizando su efectividad representacional sobre la transver

9. GUATTARI, Félix. ROLNIK, Suely: Micropolitica, cartografias del deseo. Ed. Traficantes de suefios,
Madrid 2006. p. 225.



salidad de los discursos del sujeto, el otro, y la tecnologia, en el periodo de transformacién-
que hemos analizado.

Hemos descrito en este estudio la dificultad que entrafia nombrar ese conocimiento que
procede del deseo, darle forma visual, conseguir su representacién. Hemos constatado
que la propia naturaleza escurridiza del deseo, su caracter inasible y casi indescriptible,
desvela que la idea de ausencia es el rasgo que mejor lo caracteriza y que quizas por ello
se ha mostrado como un instrumento util para describir las carencias, en el momento de
transformacion que se dio en los afios noventa, asi como el salto definitivo a una postmo-
dernidad, en nuestro contexto, donde se volatilizaron ciertas certezas que conllevaron una
transformacion en las formas de expresidn artisticas, al tiempo que se internacionalizaba
su contexto de desarrollo.

Nos hemos dejado llevar por la pasion de la palabra y la escritura en nuestra reflexion
estética. Hemos trazado recorridos reflexivos llenos de intuiciones, de hallazgos y extravios
-en ocasiones reconducidos-; ideas vacilantes que quedan muchas veces solo insinuadas

en fugas discursivas sin caracter conclusivo; mas, no puedo dejar de expresar que en las
contradicciones en las que caigo, en los vericuetos por donde circulo, hallo la gasolina que
prende la articulacion formal y discursiva de mi expresidn artistica. Quiza, ahora sea el mo-
mento de mencionar el elenco de dicotomias, a modo de conclusidn inacabada, para carto-
grafiar el campo minado de cuestiones irresolubles que, incluso desde la representacion de
la ausencia, este estudio ha hallado en el camino. La dialéctica que ha problematizado los
sucesivos intentos de representacion lidié con las siguientes dicotomias:

- subjetividad / objetividad

- el uso de un coédigo / su deconstruccion

- el enmudecimiento de la obra / su apertura al referente

- el uso tecnoldgico / el desvio de funcién

- pretender acercar el arte a la vida / detenerse frente a su
representacion tecnolégica



Tales dicotomias sustancian la distancia cero de una practica que utilizé la tecnologia, al
tiempo que ejerci6 un cuestionamiento de la misma, y que llevé a cabo una critica de la
uniformizacion sistémica que se detectaba bajo su influjo, al tiempo que el deseo me dicta-
ba la busqueda de lo universal.

Estas estructuras dicotdbmicas me han permitido racionalizar el caos inicial del que parten
mis trabajos, en cuanto que intuicién irreprimible. La confrontacion de esos pares de térmi-
nos, sobre todo si hablamos de conceptos, ha sido, en consecuencia, la que articuld la forma
y el discurso de la ausencia por donde hemos transitado. En este sentido, nos sentimos muy
préximos a la manera en que organiza su trabajo Antoni Muntadas.

Sobre el primer emparejamiento dicotémico -el principal del listado apuntado- expresa el
artista:

[...1En el caso de las ideas de objetividad y de subjetividad, he hablado de una “‘subjetividad critica” como
busqueda de objetividad. Esta préxima a ella, pero no llega a producirse una identificacion pues no es posible
alcanzar tal objetividad. El arte es percepcion, percepcion sensorial, e informacion, y eso es variable®.

Asumiendo la problematica de la subjetividad, de entre todas las dicotomias que se dan en
mi conceptualizacion creativa, la primera que en este estudio analizamos fue que la des-
aparicion del cuerpo/sujeto, no era otra cosa que el deseo de hacerlo visible, cosa que llevé
a cabo a travé de tacticas de silenciamiento: sin cuerpo (perdido y hallado en el reflejo),
sin manos (enfriando la obra desde su factura tecnoldgica), sin voz (suplida en este estudio
por la abundancia de citas), sin aliento (por la condicion de vouyeur en tanto que sujeto-de-
seante). Como si de tales defunciones, se pudiera colegir una esperanza de vida, donde su
conservacion fuera, a la postre, sobre todo, una cuestién de lenguaje. La representacion de
tales “'desapariciones” han pretendido dirigir la atencién al territorio de lo pensable, para
que cualquier gesto, rastro o huella —formal y discursiva- pudiera ser recogido por otro.

10. MASSO-CASTILLA, Jordi: “Entrevista a Antoni Muntadas”. En Arte, Individuo y Sociedad. Ed.
Universidad Complutense de Madrid 2013.
Disponible en linea: http://revistas.ucm.es/index.php/ARIS/article/viewFile/39553/40074



El conjunto de obras que hemos visitado plantean cuestiones sin una intencién conclusiva,
tales como aquella que interroga sobre si nos hemos convertido en “‘vouyeurs” de nosotros
mismos, cada vez mas conscientes de la naturaleza multicultural de nuestra experiencia
cotidiana. A modo de hip6tesis nos hemos preguntado sobre si nuestro sentido de estar
perdidos en una tecnologia siempre en expansion afecta directamente a nuestros deseos. A
pesar del gusto de McLuhan por los mosaicos de informacion de alta velocidad, se nos vie-
ne aun a la cabeza el pesimismo profundo de Freud en La civilizacion y sus descontentos.
En cualquier caso, la sucecion de obras producidas en la década de los afios noventa que
hemos analizado afirman a modo de constatacion experiencial que la naturaleza del sujeto
asi como de las interrelaciones sociales se hallan en un proceso de transformacion bajo el
influjo del hecho tecnoldgico, todo ello presentido desde un contexto en el que el protocolo
de Internet (1986) no habia impregnado nuestra vida cotidiana.

Una vez concluida esta investigacion, regresando a las estanterias los libros, revistas y
catalogos que se hallaban dispersos sobre el suelo del estudio, en torno al ordenador, cay6
en mis manos el catalogo de becados de la Fundacién Marcelino Botin (1997/1998) y relei
el texto, pasados los afios, que escribié Kevin Power para la ocasion. Aparecié ante mis ojos
como un hallazgo premonitorio, aquello que con tanta dificultad me propuse describir a lo
largo de este estudio, habia sido expresado por él:

El voyeurismo, la aversién a uno mismo, la base infantil de nuestros suefios y anhelos, estas enfermedades

de la psique han culminado ahora en la desaparicién mas aterradora del siglo: la muerte del afecto. Quiza
haya Ilevado a Robles a un territorio que para él no sea de suma importancia pero en cualquier caso su obra
aborda el hecho de que la ciencia y la tecnologia se multiplican a nuestro alrededor, y cada vez en mayor
medida dictan los lenguajes con los que hablamos y pensamos. El sugiere que o bien usamos esos lenguajes, o

permanecemos mudos't.

Kevin Power anticipé con exactitud la intencionalidad de este estudio, donde el uso de la
tecnologia acaba por expresar, desde las ausencias que concita, el anhelo de afectividad; el
calculo estético desde el que, simultaneamente, hemos evocado un ciimulo de defunciones,

11. POWER, Kevin: “Placeres de un Cocktail” en catalogo Itinerarios 97/98, Fundacién Marcelino Botin,
Santander, 1998, p. 20



a la postre quedan resumidas en una sola: la muerte del afecto.

La tecnologia siempre es subversiva, altera el orden anterior y provoca una crisis en la
cultura. Reconozco que ahora nuestros deseos estan inmovilizados frente a la pantalla mas
que cumplidos ante la promesa cientifica. Concluyo que vivimos en un mundo de ciencia
ficcion donde la ciudad modernista ha sido reemplazada por un dominio urbano de ninguna
parte, donde el espacio exterior ha sido sustituido por el ciberespacio. Nos enfrentamos

a la irrelevancia de la naturaleza subjetiva de la existencia como una caracteristica de la
vida contemporanea, y a una identidad Terminal, lo que supone a un tiempo el fin del sujeto
y una nueva subjetividad construida en la pantalla del ordenador o en la television.

Por ello, hemos pretendido a lo largo de este estudio situar al lector/espectador, al otro,
durante un instante, delante del espejo de lo fugaz para abrir una reflexion en torno a esta
nueva situacion que afecta a nuestros deseos comunicativos. Como esperanza:

[...1En esta diseminacién matricial, los recorridos no hacen linea ni orden, sino que fugan multidireccionales
en un fragor de secuencias posibles, cursivas, en rizoma. Todo se cruza con todo y cada roce deja sonar su
canto: de él surge el sentido como esa mera caricia-chispa de lo encontrado con lo encontrado®?.

12. BREA, José Luis: “EI pensamiento libre”.
Disponible en linea:
http://salonkritik.net/09-10/2010/06/el_pensamiento_libre_jose_luis.php (consulta: 09-10-2010).















