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JUAN CARLOS ROBLES: LA VOZ DESPIERTA 1. 
El OTRO Y EL YO EN LAS MULTITUDES Y LAS ACTITUDES

Iván de la Torre Amerighi

                                                            Todo comenzó cuando salí del coma, 
                                                                        bueno, con más precisión, en el corte luminoso que rompió 
                                                                        ese estado indescriptible previo al despertar. 

                                                                                                Juan Carlos Robles: “Iluminación” (1986)

Nota aclaratoria.

Hay tres formas de encarar la redacción de un texto sobre arte. Sólo tres, dicen los 
manuales canónicos. Tres formas de enfrentarse, por lo tanto, con el quehacer artísti-
co y también con las obras de arte derivadas de éste. Tres modos de acercamiento al 
arte. El primero –periodístico-histórico- se recrea en la estadística formal, tratando de 
fijar cuantitativamente (bien en su dimensión material, bien en su dimensión temporal) 
hasta el último detalle mientras encuentra su apreciación en la cantidad de datos infor-
mativos que respaldan las argumentaciones. (Fija el arte en la esfera del tiempo y del 
espacio histórico-material). El segundo modelo –estético-filosófico- emplaza una obra 
en particular o una trayectoria artística bajo el análisis del pensamiento filosófico, las 
conclusiones que alcanza valen tanto como la erudición que despliegan y las relaciones 
transversales que establecen, mientras terminan por dar forma verbal apropiada a ar-
gumentos que el espectador ya vislumbra. (Fija el arte en la esfera del pensamiento y la 
razón). El último modelo es más difícil de describir. Frente a los dos primeros, que pre-
tenden conceder grados de objetividad y globalidad a los resultados obtenidos (o más 
bien al armazón tejido para obtenerlos), el tercero ni es objetivo ni alcanza resultados 
(si es que alguna vez trató de conseguirlos) que importen a nadie más que a quien los 
despliega, puesto que este mecanismo de escrutado y análisis supone un acercamiento 
_________________________________________________________________________

1. Tomo prestado parte del título del texto Escuadras de Nacho Criado, escrito para el catálogo de su  
   exposición En tiempo furtivo… qué hacer?, Galería Ginko, Madrid, 1994.



directo, sin premisas ni condicionantes (esto es, con todo el bagaje de premisas y condicio-
nantes posible). Un modelo que únicamente pretende evaluar y transmitir las sensaciones, 
impresiones o reflexiones que las obras provocan en quien suscribe. (Fijando el arte en 
comentados podría sugerir un reduccionismo excesivo, en general, cabría aceptar que todo 
texto artístico,en mayor o menor medida, combina las anteriores tipologías según el mo-
mento, el interés o la necesidad. Es una pena que esos manuales canónicos a los que apela-
mos aquí, hoy por hoy, no existan.  

Al finalizar este breve e impreciso bosquejo que en este punto comenzamos, resulta útil 
reseñar que la única pretensión de este texto es la de posibilitar un acercamiento fragmen-
tario, heterodoxo y subjetivo -y en cierto sentido, con voluntad de contextualización-, hacia 
la obra de Robles, lanzando opiniones, sensaciones y preguntas al aire, tratando de señalar 
una serie de variables perennemente presentes en su actuación creativa.

Un prólogo imprescindible

Como bien refleja el propio autor en su tesis doctoral, la trayectoria de Juan Carlos Ro-
bles, corre pareja a los cambios que los procesos escultóricos han sufrido a nivel global 
pero, muy especialmente, en el contexto nacional, durante las últimas tres décadas. Esas 
transformaciones reflejan una mutación que puede ser secuenciada en estadios consecuti-
vos. Si bien los procesos creativos se deslizaron durante los sesenta y setenta del pasado 
siglo desde el objeto hasta el concepto, durante las siguientes décadas la práctica artística 
-impulsada y constreñida por tensiones de mercado que en estas líneas son imposibles de 
definir, y lastrada por el progresivo distanciamiento entre el sujeto productor y el universo 
receptor- hubo de adaptarse progresivamente a un contexto poco propenso a la elucubra-
ción y que demandaba, a un tiempo, una recarga de fisicidad y una participación activa en 
problemáticas globales. 

La hibridación entre géneros –que difuminó fronteras entre campos expresivos- y la eclo-
sión tecnológica –de una tecnología de consumo, popular y económica- operaron significa-
tivamente desde el interior de estos mecanismos mientras el arte se recargaba conceptual-



mente, en unos procedimientos que, en esta ocasión, no se manifestaban y encontraban su 
razón de ser en el qué sino en el cómo, esto es, en los procesos discursivos.

Las estrategias artísticas que tenían que ver con la creación tridimensional, al menos 
durante los años de actividad creativa pública de Robles, se han visto sometidas a unas 
transformaciones estructurales a las que nuestro artista no ha sido ajeno por asistir a estos 
cambios desde una primera línea de fuego activo. A lo largo de las últimas tres décadas, 
más incluso, hemos podido asistir a la ruptura de los límites concepto-formales de lo escul-
tórico y su deslizamiento hacia ámbitos donde lo constructivo y lo espacial confluían para 
dar a luz procesos instalativos, que a partir de un determinado momento se harían hegemó-
nicos, desplazando a lo escultórico y adueñándose de su posición en la contemporaneidad. 
En segundo lugar, la adopción de estos procesos constructivos no podían quedar recluidos 
en el interior y pronto necesitaron del espacio urbano como campo de expansión, lo cual 
devino en una mayor visibilidad –la visibilidad pública- pero también se vieron sometidos a 
fricciones sociales por ser pronto instrumentalizados por el poder político, quien utilizó –y 
sigue utilizando- el arte público como altavoz de consignas ideológicas o como paradigma 
de falso bienestar socio-cultural. 

Finalmente, la democratización tecnológica y, fundamentalmente, el fácil acceso de los 
artistas y del ciudadano en general a lo económico herramental de producción, gestión y 
manipulación de la imagen, a través del paradigma digital, ha sido determinante para la 
comprensión de las más recientes derivas creativas y, también, por qué no decirlo, de la 
paradójica y dispar recepción obtenida.  

El individuo y la multitud. El individuo y la actitud

El siglo XX fue el siglo de las multitudes, en las cuales el individuo se subsumía en el colec-
tivo para tratar de esquivar la soledad de pensarse a sí mismo, de encontrar una finalidad 
para su existencia que bien podía quedar solapada por los objetivos del grupo, que eran 
tomados como propios. Sin embargo, desde mediados de los sesenta y a partir de entonces 
fue posible constatar un cierto cambio significativo: la multitud iría progresivamente dejan-
do paso al colectivo. Si la multitud era masa informe y desorientada, susceptible por ello de 
ser manipulada por las ideologías para alcanzar o consolidarse en el poder, el colectivo era 



–y continúa siendo- multitud orientada que construye su propia ideología, espacio donde el 
individuo pretendía amparar su identidad en un colectivo que la reivindicara y defendiera 
en su especificidad. 

Hoy, el individuo no reivindica su identidad, inventa una identidad para cada situación, ya 
que los procesos de relación tienden a ser virtuales, espacios permisivos en los que se nos 
permite adoptar y adaptar un relato que sustente una realidad paralela. Realidad de la 
multitud, realidad múltiple, multiplicidad de (i)realidades virtuales. Un grupo ocupa un 
espacio de manera más nítida que un único individuo pero la transmisión de la información 
y del conocimiento se realiza en la actualidad, en contraste con las ideas preconcebidas que 
apuntan siempre a lo global como letanía de actualidad, individualmente. 

El cambio más significativo se ha producido en la esfera de las comunicaciones. La co-
municación oral y la textual a distancia se producían, en la era predigital, siempre bajo 
la referencia del lugar (se llamaba a un teléfono situado en una casa, en una oficina…, se 
escribía a una dirección física, con independencia de si era o no el interesado quien la re-
cibía). La revolución en la tecnología de la comunicación ha hecho que nos comuniquemos 
con la persona con independencia del lugar físico en el que se encuentre. Como reverso 
perverso, hoy la comunicación puede ser seleccionada, retardada, interrumpida por parte 
del receptor a voluntad, a sabiendas de quién es el emisor e, incluso, de cual es el mensaje 
que se le transmite. Con anterioridad, abrir una carta o, más aún, descolgar el auricular de 
un teléfono, suponía acercarte a un abismo, enfrentarte a una incertidumbre comunicativa 
que escapaba a todo control.   

En la obra de Robles el registro colectivo no representa a una colectividad, ni la diferen-
cia ni la distancia de otras en tanto que acta registral de una situación social compartida. 
Tampoco lo pretende. El registro colectivo, frente al mecanismo común que tiende a tras-
ladarnos una imagen fija donde las similitudes funcionan como nexo de cohesión, señala 
dinámicamente las diferencias que emergen desde una coyuntura de base similar. A partir 
de una experiencia de vida cotidiana -podemos traer a estas líneas una obra paradigmática 
dentro de su producción por las virtudes analíticas que alcanza mediante una consciente 
economía de medios: Videoclub (2004)-, se pretende trazar una cartografía de la distancia 
entre los individuos a la hora de enfrentarse a procesos de comunicación: en la recepción 



de los mensajes, su desciframiento y en la recodificación para su (re)transmisión. 
Las lecturas que podamos sustraer de la intervención artística nos hablan de un proceso 
que actúa por acumulación, donde el mecanismo que registra la experiencia se sitúa en una 
espacio cotidiano para el interpelado y los condicionamientos creativos videográficos, tanto 
en la pre cuanto en la postproducción, se minimizan en pos de alcanzar la mayor esponta-
neidad del público participante.

De tal manera, el simple hecho de preguntar a una serie de individuos de una zona urbana 
marginal por la película que más les ha gustado y que traten de realizar una breve sinopsis 
y explicar su argumento, no sólo revela un conjunto de datos sorprendentes sobre gustos 
personales o colectivos (que remueven nuestros juicios preconcebidos), sino que supone 
una profunda reflexión que traza vectores de conexión entre exclusión social y capacidad 
de comunicación. 

Espacio público; espacio de acción

Si la multitud, en tanto que ente de transformación política, tal y como analizamos en el 
punto anterior, actuó durante el siglo pasado en lo urbano, la realidad social actúa hoy 
desde lo urbano. Los intentos de desestabilización política durante el siglo pasado tomaron 
como campo de acción de sus manifestaciones ideológicas la urbe, dada la resonancia que 
sus actuaciones en ese medio podían tener; las actuaciones hoy parten focalizadas desde 
lo urbano –y más específicamente desde un punto concreto de esa urbanidad que queda 
investido bajo un halo simbólico-mitológico, como han podido ocurrir recientemente con la 
cairota Plaza Tahrir o la Puerta del Sol de Madrid-, para irradiar hacia focos periféricos.
Robles conoce bien que todo espacio público es susceptible de servir como escenario para 
la interacción y el encuentro de lo artístico y lo político hasta sin pretenderlo, ya que cual-
quier acción desarrollada en lo público adquiere inmediatamente una condición política, 
puesto que afecta a un espacio compartido que, sin ser de nadie, pertenece a todos. 
Si observamos con atención la intervención Foro (2006) realizada en Zumaia, Guipúzcoa, 
una instalación que en principio podría remitirnos a una reinterpretación del mobiliario 
urbano, pronto comprendemos que el objetivo es bien distinto. Frente a los bancos públicos 
habituales situados en  nuestros parques y plazas, donde el individuo se sienta junto a otro 
y se le invita a contemplar el paisaje de lo público, la estructura que Robles plantea, es 



sentar a un individuo frente a otro, invitando a descubrir al otro como paisaje. Mediante 
tres bancadas situadas en un esquema triangular inscrito en otro circular, dotando al con-
junto de una superestructura que lo sitúa en el espacio publico como hito, se articula un 
mecanismo abierto de diálogo y comunicación. En el contexto de la problemática vasca, la 
pieza adquiere un mayor alcance por cuanto defiende la acción creativa como motor de la 
cohabitación y el encuentro. 

Mobiliario de desorientación espacial

Todo elemento de mobiliario urbano responde a una funcionalidad específica, a distintos 
niveles, que queda enlazada a un tiempo (el de su creación) y un espacio (el de su ubica-
ción) concretos. En The Confidencial Connection (1997) Robles propicia un desplazamiento 
y una reasignación funcional al restaurar una caseta de control ferroviario, originalmente 
situada en la berlinesa estación de Alexander Platz, y trasladarla hasta la Plaza de Rosa 
Luxemburgo, frente al Teatro del Pueblo.

La acción, lejos de establecerse como una mera re-estetización del objeto o del lugar, 
proponía una reflexión sobre las señas de identidad de una ciudad dividida que tras la 
reunificación iba perdiendo sus claves de reconocimiento derivadas de su historia reciente 
para convertirse en una capital estandarizada. Por otro lado, los cristales de metacrila-
to ahumado tras los que latía una luz estroboscópica contribuyeron a un desplazamiento 
desnaturalizador de otro orden: la garita ferroviaria, herramienta de control de horarios de 
transportes, símbolo del dominio que el poder ejerce sobre el tiempo social, se había trans-
formado en una especie de cabina de discoteca, lo que recalcaba su carácter lúdico, muy en 
consonancia con la música y la cultura tecno que se imponían en aquellos momentos. 

Resulta curioso reflexionar cómo la sociedad en tanto entidad dinámica es capaz de reducir 
al olvido aquello que queda fuera de sus paradigmas, reduciendo a la invisibilidad cualquier 
problemática urbana que le afecte. Mediante la intervención pública Boca de metro Las 
Vegas (2004), estructura que imitaba un acceso al metropolitano, situada en plena Plaza 
de San Francisco, junto a la fachada plateresca del Ayuntamiento hispalense, Robles acen-
tuaba la distancia, no sólo física, sino social y mental que distaba entre una zona conflictiva 
de la ciudad y la sede del gobierno de la misma. 



veces aplazada de la construcción de un transporte metropolitano en la ciudad (el primer 
proyecto se gestó en 1974 y la única línea de metro que existe en la actualidad se inauguró 
en 2009), por el curioso nombre que brillaba sobre la marquesina: Las Vegas. Ofrecida esa 
posibilidad de interpretación abierta, la referencia podía apelar al nombre verdadero de 
una localización-simulacro o bien al sobrenombre de un espacio tangible. Podía llevarnos a 
pensar en una urbe verdadera pero irreal (luminosa, falsa, atractiva, libidinosa, lejana...) o 
en un espacio urbano imaginario pero real (desvencijado, verdadero, desagradable, des-
carnado, cercano…) por cuanto el sevillano medio, en general, ha pisado las mismas veces 
la capital del condado de Clark, que las 624 Viviendas en mitad del Polígono Sur y lo que 
conoce de ambos lugares es la imagen que los medios proyectan de ellos.

(Auto)conciencia socio-política

Hay, a lo largo de toda la producción de Robles una conciencia de saberse situado en un 
punto concreto y determinado de su y de nuestra historia. Y como tal, acepta los tiempos 
sobrevenidos y las acciones desplegadas en ellos. Esta característica actitud refleja un 
hondo sentido crítico para con su y nuestra realidad, con los actos individuales y con las de-
cisiones colectivas en las que todos, en mayor o menor medida, nos hallamos involucrados 
por acción u omisión. Esa criticidad, que comienza por uno mismo, puede ser considerada 
como un acto político puro.

Resulta evidente que en obras como ST o Vitrina (1992) o en ST o Equilibrio blanco 
(1992) hay una apelación directa al mundo de la droga y, en especial, a la cocaína. Como 
hijo de un tiempo excitante y convulso en lo social y lo cultural, asiste a la entusiástica 
euforia que trae la década de los ochenta y que confluye, como canto moribundo, en el mí-
tico año 1992, así como al desencanto sobrevenido tras la fecha, en unos momentos en los 
cuales inicia una carrera profesional dentro del marco artístico.

Si nos detenemos ante Poemas equívocos (1991) es posible evaluar el establecimiento de 
un paralelismo entre la actividad creativa, la capacidad expresiva y la estimulación estupe-
faciente de la actividad mental, al tiempo que se articulan proposiciones de desequilibrio 
y paralelismos entre las rayas de cocaína –en su disposición para su consumo intranasal- y 
las líneas de escritura. 



El otro y el encuentro

La obra de Juan Carlos Robles transita por tres estadios creativos, cuyas motivaciones re-
currentes serían, consecutivamente: la ausencia, el encuentro y la presencia. Desde 1990, 
el objeto escultórico es repensado para ajustar su ficisidad, su materialidad, a la sintaxis de 
la ausencia para, posteriormente, desembocar en dos escenarios compaginados de búsque-
da: la asunción del entorno urbano como territorio de encuentro social y político con la 
acción creativa y, en paralelo, la auscultación de la presencia del otro en nuestro espacio 
vital de desarrollo social. Ausencia y presencia, en tanto que objetos de estudio y motores 
de búsqueda, conforman los puntos extremos de una trayectoria creativa marcada por la 
cualidad lábil, fronteriza e intercambiable de estas dimensiones.

Uno de los mejores ejemplos de lo anterior es Mirada indirecta (1996) videoinstalación 
desplegada por primera vez en la Estación de ferrocarril de Vic. En ella el espectador in-
discreto se asoma a una rendija con la voluntad de observar qué sucede tras esos angostos 
límites y lo que recibe a cambio es verse sometido a la observación, el sentirse observado 
por otros. Además de suponer reflexión sobre las claves de la vigilancia del individuo -y 
sobre el individuo- en la sociedad contemporánea, la pieza resalta la condición, a un tiem-
po, objetiva (en tanto que puede ser objeto) y subjetiva (en tanto espera ser sujeto) del 
actor, en el mismo instante de instituir la acción que pretende acometer. Se utiliza tanto el 
tiempo real como el diferido, se mezclan imágenes pregrabadas con la reflexión especular. 
Asomado a la primera mirilla, el espectador es observado por un agente externo. Asomado 
a una segunda su mirada se refleja en un espejo y se ve sorprendido igualmente. Por qué no 
es capaz de reconocer su propio órgano para el descubrimiento y análisis del mundo cir-
cundante supone un enigma aún no desvelado.  

En otras ocasiones, el artista es el actor principal en estas actuaciones sobre el ver y el 
verse. Con Espejismo fotográfico (1995-1999), a partir de un recorte de revista donde un 
modelo de asombroso parecido con el artista –compartiendo incluso una similar cicatriz- 
muestra su cuerpo, Robles inició una indagación mediante una serie de autorretratos que 
trataban de acercarse a ese supuesto original otro encontrado, sobre la singularidad de 
nuestra identidad y sobre la posibilidad de gestar artificialmente a un doble (des)conocido. 
En Citizen (1998-2003) es el artista el que se presenta desdoblado, fragmentado. El 



espectador se asoma a la instalación videográfica a través de un escaparate y observa la si-
guiente escena: poco a poco, en una suerte de rueda de reconocimiento policial, la imagen 
del artista sale y se apoya en la pared frontera, así una vez tras otra, sumando múltiples 
imágenes en apariencia idénticas. Pero esa imagen proyectada deriva de un registro analó-
gico regrabado otras tantas veces que se va degradando, desapareciendo. Alegóricamente 
el público asiste distante, asépticamente, a la desaparición del autor. 

El otro idéntico, el otro diferente. Presencia e identidad

Quienes esgrimen el consabido ‘todos somos iguales’ como letanía democrática apenas son 
capaces de concebir el gran atentado contra la libertad que están cometiendo. No, afor-
tunadamente no todos somos iguales, a pesar de ser un anhelo recurrente para el poder 
que controla la economía de la producción y la gestión y administración de las dinámicas 
sociales. La homogeneización de los sistemas de producción basa su exitosa metodología 
en la maximización de las igualdades y en la minimización de las diversidades. La ética y la 
estética de la diferencia, para las grandes corporaciones económicas o políticas, supone un 
fastidio que no puede ser contabilizado y que resulta irrelevante ante una cuenta de resul-
tados.   

Una obra que pudiera parecer menos notable pero que resulta significativa para quien sus-
cribe, es Futuro para todos (1999). Si la gemelaridad supone ya para quienes comparten 
esta realidad situarse en un estadio permanente de pérdida y reencuentro consigo mismos 
en el otro, esto es, habitar de modo constante la diferencia en la igualdad, conformando un 
carácter de lo completo en lo incompleto, los entornos familiares y sociales abundan en es-
tas fracturas fomentando la homogeneización identitaria al (re)presentarse ante los demás 
con una misma indumentaria.

A veces, para auscultar la diferencia, Robles no tiene más que detener la mirada en lo co-
tidiano, como sucede en las series fotográficas Berlin.net I y Berlín.net II (1999). Observar 
los apellidos impresos en los porteros automáticos nos lleva a demandarnos sobre las iden-
tidades que se recluyen anónimamente tras un apellido (¿cómo será ese tal Frankenstein?), 
y este tras un pulsador que parece el único mecanismo válido para accionar una contesta-
ción coherente a nuestras dudas sobre las personalidades que se guarecen tras el signo.   



El reflejo (o la mirada especular)

La mirada especular condiciona no sólo nuestras vidas, sino también nuestros actos y la 
relación que mantenemos con los demás. En el tríptico fotográfico Cabeza + Corazón + 
Info Box (2002) o en Ninfa + Info Box (2002), la imagen del paisaje urbano se duplica, 
en una suerte de test de Roschard que crea un espacio fragmentado y aislado. Ese espacio 
deja desasistido al espectador que se ve imposibilitado para descifrarlo, al no poder fijar el 
paisaje a un plano terrenal ni equilibrarlo con un horizonte plausible. El consiente plega-
miento de la imagen sobre sí misma hace que la intensidad del proceso de desaparición/
aparición se concentre en un estrecho eje longitudinal que crea una fuerte tensión 
horizontal.

Mucho antes, y en un proceso de racionalización de las búsquedas muy distinto, Robles 
planteó dos obras relacionadas con el concepto especular y del reflejo cuyos planteamien-
tos eran similares. 

Stadt Mitte (1993), que podría traducirse del alemán como “centro ciudad”, autorretrato 
fotográfico, presenta a un sujeto-artista suspendido cuya mitad queda reflejada en un espe-
jo. Un leve movimiento de éste, sin embargo, consigue crear un humanoide híbrido de dos 
cabezas y un único tronco, representación alegórica del hombre contemporáneo. La natura-
leza duplicada remite a los dos hemisferios presentes en el cerebro humano y que rigen no 
sólo la actividad psicomotriz del cuerpo, sino también las facultades y habilidades menta-
les. Frente a la homogeneidad de la presencia, la evidencia fisiológica de la diferencia nos 
confiere a los seres humanos un carácter específico.

La intervención en la Sala Montcada de la Fundación La Caixa, ST (1992), site specific 
que quedó incluida dentro del proyecto expositivo Transfluencias, que compartió con los 
artistas Ramón David y Babette Werth y que fue comisariada por Jorge Luís Marzo, con-
sistió en una intervención de fachada especular compuesta por una triple lámina de vidrio 
(transparente, ahumando, reflectante). Al acercarse a este pozo insondable, el observante 
descubría una imagen de sí mismo en el fondo que parecía reverberar, apareciendo vibran-
te, fantasmagórica, reconociéndose como elemento indispensable de la obra cuando no 
como tema principal de la misma. Era un intento de implicación del espectador en la ac-



ción creativa, al tiempo que propugnaba, con este ejercicio, una desaparición de la autoría 
al multiplicarla y diseminarla.

La pared reflectante se mostraba como mecanismo-umbral, ya que al igual que cualquier 
espejo manifestaba al mismo tiempo límite y posibilidad, del mismo modo que representa-
ba, paralelamente, presencia y ausencia.

La huella (Paradigma estático)

Hay una idea de huella presente de modo invariable en la obra de Robles desde los inicios. 
De huella entendida como el vestigio que en el paisaje de la realidad deja el ser humano 
como inevitable resultado de su devenir. Toda acción, el hecho mismo de habitar, por insig-
nificante que parezca, por sutil que sea, condiciona nuestro entorno social y varía en mayor 
o menor medida nuestros paisajes interiores o exteriores. En ciertas ocasiones Robles nos 
remite a lo que podríamos considerar huella como registro de carácter científico; en otros 
casos, la huella contiene elementos del habitar cotidiano que la acercan a una noción de lo 
que podríamos llamar antropología anti-tecnológica. 

En cierto sentido este paradigma alcanza al creador. En obras como ST o Murmullos elás-
ticos (1991), la huella de la acción humana se registra en los chicles que previamente han 
sido mascados, moldeados, por el propio Robles, quizá en una apelación a procesos escultó-
ricos tradicionales.  

Este concepto de huella destila cierta estructura y condición de lo estático, donde la vo-
cación de permanencia, de inmutabilidad, tiene visos de irreversibilidad. Más aún cuando 
el espacio de estudio es la ciudad. Habitar la ciudad es cambiarla, hacerla nuestra y por lo 
tanto hacerla mutable e irreconocible con el paso del tiempo. Habitar es también imprimir 
una huella de nuestro efímero transitar por ella. El políptico fotográfico Ciudad habitada 
(2005) es un excelente ejemplo de cómo el ser humano usa y aprovecha el entorno en su 
propio beneficio.

En Corshón quemao (2004) la huella de lo que fue y de lo que es parece evidente, así como 



el resultado de la agresiva acción humana. Pero la ciudad es también, y por encima de 
todo, un canal de comunicación –véase Palabra de honor (2004)- un medio por el cual se 
envían o reciben mensajes de autoafirmación individual, de denuncia política, de posiciona-
miento ideológico, de reafirmación amorosa, de legitimación colectiva. Con el tiempo, las 
referencias se pierden u olvidan y la ciudad queda transformada en un gran lienzo anóni-
mo, inescrutable, ininteligible. Siempre dispuesto a ser recontextualizado, reinterpretado, 
reescrito. 

El rastro (Paradigma dinámico)

Frente a la huella, estática, única e inmutable, se nos aparece el rastro, consecución de 
huellas, arquetipo dinámico del acontecer de la vida como secuencia temporal. Unas se-
cuencias que únicamente el lenguaje tecnológico ha podido captar. Tanto en People Wal-
king Down Stairs (1998), de ecos duchampianos, cuanto en Cebra (2001) o Broken Down 
(2001) el individuo y su rastro se diluyen en el fluir colectivo de las sociedades actuales.
La secuenciación de la representación vital es observada por el artista como una subsun-
ción de la identidad del individuo, y por inclusión no sólo de su entidad corporal sino tam-
bién de su capacidad de decisión, en la lógica imparable de la fría máquina.
Coda: El observador observante.

El artista es (debe ser) siempre observador y observante. La diferencia entre un artista y 
quien no lo es, no estriba en su desigual capacidad para mirar, sino que reside, en último 
término, en la voluntad para poner en marcha esos mecanismos, en la voluntad por involu-
crar a la colectividad y transformar la mirada en voz despierta que acentúe la realidad y 
llame la atención sobre ciertos pliegues conflictivos. No sólo observará, también cumplirá 
un mandato para si mismo y para con la sociedad que le rodea.





S/T
1992
Intervención del espacio expositivo
vidrio, espejo y metal
225 x 480 x 30 cm



Detalle



  S/T o Vitrina 
  1992
  Escultura instalativa
  vidrio, madera, espejo, polvo       
  blanco y foco de luz 
  halógena



Detalle



S/T o Equilibrio blanco 
1992
Escultura instalativa
vidrio, bolsitas de plástico 
con polvo blanco y foco de  
luz halógena
180 x 120 x 60 cm



Detalle



S/T o Murmullos elásticos 
1991
Escultura instalativa
vidrio, metal, correa de 
caucho, chicle masticado y 
foco de luz halógena
130 x 80 x 50 cm



Detalle



S/T o La hospital 
1992
Escultura instalativa
vidrio, espejo y sábanas
180 x 60 x 50 cm



Detalle



S/T o Poema en suspensión 
1991
Escultura instalativa
Polea, cable metálico, vidrio 
ahumado y transparente con 
líneas blancas 
400 x 225 x 10 cm



Detalle



Poemas equívocos 
1991
Instalación
Espejo, polvo blanco, 
bolsa de plástico, cuerda 
de caucho y luz negra
dimensiones variables



Detalle



Negativo interior   
1995
Site specific
Intervención en la arquitectura interior del espacio expositivo
Falso muro, vidrio y chicle masticado                                                    



Detalles



S/T o Aquel que nos dicten 
la epidermis y la sangre 
1994
Escultura instalativa 
Vidrio y adhesivo transferible
200 x 60 x 50 cm   
                                                        



Detalles



Me lo llevo puesto 
1997
Intervención en la arquitectura 
exterior del espacio expositivo 
Site specific
Vidrio y lámparas estroboscópicas                                                    





Espejismo fotográfico
1995-1999
Recorte de revista (encontrada)
y fotografía
Dimensiones variables





Futuro para todos
1999
Caja de luz y duratrans
80 x 60 x 10 cm





Cabeza + corazón + info box
2002
Tríptico fotográfico
125 x 136 cm c/u

Cabeza + Corazón + Info Box
2002
Tríptico fotográfico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato
125 x 136 cm c/u





Ninfas + Info Box
2002
Díptico fotográfico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato
125 x 136 cm c/u





Asia + Info Box
2002
Tríptico fotográfico Ciba Chrome enmarcado en aluminio y metacrilato
125 x 136 cm c/u





Berlin.net I y Berlin.net II
1999
Políptico fotográfico con protección de metacrilato
310 x 125 cm c/u





Detalle



Detalle



Cebra
2001
Políptico Fotográfico
Impresión ciba chrome con protección de metacrilato
63 x 120 cm c/u





Red Signals 
1998
Díptico de cajas de luz y duratrans
60 x 75 x 12 cm







De Korte 
1998-2000
Díptico fotográfico 
Ciba chrome, metacrilato 
y marco de aluminio 
190 x 295 cm



Umbral 
2002
Díptico fotográfico 
Ciba chrome, metacrilato y marco de aluminio 
125 x 125 cm





Pague a la Vuelta 
2000
Políptico de cajas de luz y duratans
50 x 60 x 12 cm c/u



Detalles



Trazos I
1999
Caja de luz y duratrans
52 x 60 x 12 cm



People Walking Down Stairs
1998
instalación
Bloques de poliestireno 
extruído y proyección de 
diapositivas
200 x 60 x 60 cm



Broken Down 
2001
8 fotografías sobre poliéster
300 x 65 cm c/u





Armonía / velocidad / el fin 
1999-2004
Intervención sobre la fachada 
renacentista de Chicarreros, Sevilla
Cajas de luz estroboscópica y duratrans



Detalles



The Confidential Connection
1997
Intervención en Espacio Público, Volksbühne, Plaza de Rosa Luxemburgo, Berlín
Caseta de control ferroviario, luz estroboscópica y audio
Colección Centro Andaluz de Arte Contemporáneo



Cartel del evento



Imágenes del traslado y montaje de The Confidential Connection 



The Confidential Connection 
Caseta de control en su nuevo 
emplazamiento, Plaza de 
Rosa Luxemburgo, Berlín



Boca de metro Las Vegas
2004
Intervención en Espacio Público 
Plaza San Francisco, Sevilla
Boca de metro simulada
450 x 240 x 1050 cm



Imágenes del montaje de la intervención 



Detalles



Ciudad habitada 
2005 
Políptico fotográfico
35 x 45 cm c/u
Colección CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla



Palabra de honor 
2004
Políptico fotográfico 
35 x 45 cm c/u 
Colección Pilar Citoler



Corshón quemao 
2005
Fotografía color
125 x 190 cm c/u
Colección Oliva Arauna



Videoclub 
2004
Stils del vídeo de la vídeoinstalación Videoclub
Dimensiones variables
Colecciones: Fundación José García Jiménez, Murcia y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla



Hombres intermitentes 
2004
Instalación de cajas de luz 
estroboscópica
250 x 130 x 50 cm C/U



Foro 
2006
Intervención en espacio público
Zumaia, Gipuzkoa
500 x 250 x 250 cm



Detalles



Geometry for a Dream
1996
Videoinstalación interactiva. Arquitectura intervenida
Royal College of Art, Londres
300 x 550 x 120 cm



Detalles



Mirada indirecta
1996
Videoinstalación interactiva. Arquitectura intervenida
Vic, Barcelona



Detalles



Detalle 



Esquema de la segunda fase de la intervención videoinstalativa de Mirada indirecta



Citizen
1998-2003
Instalación. Arquitectura intervenida
Muro, vidrio, proyección y altavoces
Dimensiones variables





Afuera
2005
Diptico de cajas de luz y duratrans
50 x 50 x 10 cm





Pasajeros
1996-1997
Políptico fotográfico color de 18 imágenes enmarcadas en aluminio y metacrilato
90 x 120 cm c/u





Shuttle Service 
1996-1997
Videoinstalación
Dimensiones variables



Meditaciones I y II 
1996
Díptico fotográfico y fotografía 
Dimensiones variables



Escalator
2000
Videoinstalación 
Dimensiones variables



Stils del vídeo y detalles



Tránsito
1996-98
Díptico fotográfico 
Dimensiones variables





Geometría de tránsito
1996-1998
Videoinstalación
Dimensiones variables





Alien 69
1996
Díptico fotográfico color
62 x 80 cm c/u



Pensión Eternity
2010
Díptico fotográfico color
175 x 125 cm



Mercedes García Robles 
(1893-1998) 
1998
Video objeto, televisor, 
mesita y dvd player
Dimensiones variables



Stil del vídeo



Televisor-objeto 
1999
televisor portátil 14 pulgadas, 
percha, vidrio, metal y
fotografía troquelada sobre pantalla
50 x 60 x 50 cm



Serpiente
2000
Autorretrato fotográfico
Dimensiones variables



Sobre Estética de encuentro en el espacio urbano. 
Simultaneidad, multitud e identidad

Juan Carlos Robles

Un vaciado a partir del lenguaje

Esta investigación ha surgido de un doble frente: la consideración científica y la espe-
culación formal y discursiva. Ambas han poseído un mismo fondo de interés intelectual: 
aquel que toma la idea del ser humano y su contexto como referente de toda preocupación 
mental y plástica. El desarrollo de la investigación ha unido dos componentes, los teórico-
analíticos y los procesuales propios de una experiencia creativa inscrita en la cotidianidad 
de la década de los años noventa -aunque nos hemos extendido a principios de los años dos 
mil para completar el ciclo formal y discursivo-, en la que el deseo fue la vía fundamental 
para una reflexión especular que unía praxis artística, producción de sujeto y exploración 
del entorno. Mi intención, desde el análisis de la producción artística, ha sido reconocer 
cómo el deseo, e indefectiblemente, la ausencia, fue la idea nuclear desde la cual se hizo 
posible la comprensión de la realidad en cada momento.

¿Por qué el deseo? A modo de una fenomenología -si así podemos nombrar la posibilidad 
de su representación y el pensamiento que produce-, hemos trazado una comprensión del 
mismo como mediador de la necesidad por entender un momento de la cultura. Hemos 
analizado cómo desde su impulso, se puso en práctica una estética y su consecuente inter-
pretación. A través del análisis de sus sucesivas representaciones, hemos filtrado tanto un 
corpus teórico, como las experiencias vitales del contexto en el que se fueron desarrollan-
do, donde llegado un momento, se produjo la incorporación de las nuevas tecnologías de la 
imagen para acometer la representación del mismo, desde una estrategia de aproximación 
a la realidad circundante.

La relevancia que hemos dado a los ensayos incluidos en los catálogos de las exposiciones, 
donde fueron mostrados los sucesivos trabajos analizados en este estudio, nos ha permitido 
ubicar nuestra argumentación en el debate de aquellos años, y conocer directamente los 



hitos de las principales reflexiones, debates, temáticas y cambios en la representación, mu-
chas veces ligados a los avances tecnológicos (en lo que al uso de la imagen digital fija y en 
movimiento concierne), derivados del revisionismo de laetapa vanguardista que en aquel 
entonces se ponía en práctica, centrándonos en aquellas ideas que influyeron en la con-
ceptualización del caso específico de estudio que hemos descrito. Con cierto retraso, con 
respecto al contexto internacional, sin referirnos al territorio de la pintura, hemos podido 
observar, desde nuestro caso de estudio, cómo los lenguajes artísticos en torno al espacio se 
liberaban de un arte tradicional -al abandonar España el aislamiento secular tras la tran-
sición política, e internacionalizarse el contexto- y exploraban nuevos territorios, al hacer 
suyos el minimalismo, el pop y el conceptual y desde estos articular nuevos despliegues e 
hibridaciones expresivos, que permitieron abordar las problemáticas específicas del presen-
te. La recuperación de dicha atmósfera nos ha obligado a tomar el hilo argumental desde 
el inicio del periodo posbélico -y desde los agenciamientos del pasado que ya entonces se 
producían-, y así, comprender los desarrollos -formales y reflexivos- que tuvieron lugar en 
la década de los años noventa, ya que la crítica y el comisariado de entonces acudían a 
los pensadores, teóricos y artistas de dicho periodo, y desde ellos, trazaban líneas de en-
tendimiento de la producción artística del presente. El proceso de trabajo se ha dirigido 
por tanto, hacia los proyectos artísticos, la crítica de arte y la teoría estética. Nos hemos 
centrado, en un caso de estudio que, paulatinamente, evoluciona desde una práctica escul-
tórica inicial de dimensión instalativa, tanto hacia un concepto de intervención urbana -que 
pretendió involucrar al espectador, en cuanto que “paseante”-, como hacia un desarrollo de 
experiencias con soporte fotográfico y videográfico de manera que hemos podido desarro-
llar una investigación exploratoria sobre los avances y cambios de modelos que esto supuso, 
desde el análisis de un caso específico de práctica artística que se preocupaba en aquel 
momento por los modos de interacción social. 

Hemos visto cómo progresivamente, la evolución artística descrita, ha pretendido en todo 
momento articular un lenguaje de aproximación a “lo real”, término que ha recorrido de 
modo transversal nuestro estudio y que ha sido definido a través de la teorización que llevó 
a cabo Hal Foster, en su muy influyente publicación, en el periodo de estudio, El retorno de 
lo real (1996), del cual fue anticipo el ensayo que escribió para la exposición 
Anys 90. Distància Zero (1994), en la cual participé con S/T o Aquél que dicten la epider-



mis y la sangre (1992), obra con la que finalicé la primera fase de indagación de este estu-
dio, en la que centramos nuestra atención en los avatares del cuerpo/sujeto y la posibilidad 
de su representación. En este sentido, la noción de realidad, desde un principio, ha sido 
descrita tanto a través de dichas lecturas, como de una especulación creativa, a caballo 
entre una conceptualización artística propia del periodo de estudio, en el que se reciclaron 
ciertos conceptos del anterior periodo vanguardista, y la experiencia de vida. Así, hemos 
recorrido, a través de sucesivas representaciones de la ausencia, detectada por el deseo, 
los siguientes deslizamientos en una indagación estética personal de aproximación a 
lo real:  
 
· el desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de 
  su observador 

· el arte minimalista como un punto capital en esta relación 

· la subsiguiente reformulación de la obra de arte como texto 

· un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado
  y/o el sujeto traumático

· un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identidad
  dada y/o una comunidad concreta 

Esta evolución acelerada, en cuanto que se da en un caso específico de estudio a lo largo 
de la década que daba fin al siglo XX -condensando un giro que en el exterior se dio a lo 
largo de un periodo más extenso-, ha sido estudiada a través de sucesivas producciones 
tridimensionales que incorporaron gradualmente las nuevas tecnologías de la imagen. Mas, 
tal deslizamiento ha sido descrito en el interior de un giro propio del momento de estudio, 
en nuestro contexto, donde se produce un deslizamiento desde un modelo “vertical” en el 
que se entendía la obra como categoría disciplinaria, el de los formalismos (en nuestro 
caso, un minimalismo puro)  hacia un modelo “horizontal”, en el que la obra se reconfigu-
ra como texto (abierta a procedimientos alegóricos), un giro de un paradigma “natural” 
donde la obra se inscribía en un proceso histórico, a un paradigma “cultural” donde la obra 



se reconfiguró como red informacional -que debía ser “leída”e interpretada en el contexto 
social, político y cultural de su propio tiempo-. 

La enumeración de dichas operaciones formales nos ha permitido describir el paso desde 
el vacío utópico, al que aspiraba el formalismo de las primeras esculturas analizadas, del 
primer lustro de la década de los años noventa -donde la temática del cuerpo dolido y/o su-
jeto traumático, que nos señaló Hal Foster, adoptó la forma del reflejo, alcanzando la obra 
una dimensión escritural-, para posteriormente, situar la reflexión sobre dicho sujeto, en el 
entorno urbano de interrelación, tanto a través de intervenciones en el espacio público -las 
cuales condensaron e incorporaron temáticas procedentes del contexto local y global de 
aquel entonces-, como por medio de una producción multimedial y videográfica. 

Si el espejo había sido utilizado en un principio de modo literal, ahora se transforma en 
espejo digital, abriendo el discurso hacia una reflexión sobre las condiciones del “encuen-
tro” con el otro cultural, en el espacio móvil de la ciudad, así como hacia el análisis de las 
implicaciones que el hecho tecnológico incorporaba (desterritorialización, virtualización, 
massmediatización), a la postre, productoras de la experiencia de la ausencia por donde ha 
discurrido nuestra indagación. 

De un modo literal en los casos iniciales y de una forma cada vez más metafórica en los 
siguientes, lo destacable es que el concepto de “reflejo” tuvo una presencia significativa 
en estas obras que articulé a través de la utilización de la luz, del uso del espejo y de las 
propiedades específicas del vídrio [trabajos mostrados en el segundo capítulo]. Mas tal 
práctica no fue un mero recurso formal, sino que pretendía abrir una línea argumental que 
hiciera visible “la vida”, fragmentada por la abundancia de prohibiciones y limitaciones 
públicas y privadas que nos envuelven a todos. La escenificación de aquello que llamo la 
mirada en el reflejo se ofrece como efecto antibiótico para una apertura hacia la comuni-
cación que desea superar tales condicionamientos.

Tal efecto antibiótico ha de entenderse como el germen de la actitud expresiva que me ha 
guiado en torno al concepto de ausencia o carencia. De la zona delimitada por el minima-
lismo, el pop y el conceptual, resulta la naturaleza alegórica de los materiales/signos que 



habitan mis construcciones de vidrio que, al igual que las sábanas, los chicles masticados 
o las líneas de cocaína, dispuestas en un orden de escritura, abrieron una utilización del 
signo que quería indagar en los resortes que ligan la experiencia de vida a sus posibilidades 
de transmisión. Este uso pertenece a una semiótica que se fundamentó en el supuesto de 
subjetividad y la constitución del significante como huella de la misma. 

En los años noventa, las poéticas minimal y conceptual tomaron distancia  de su fundamen-
talismo inicial para penetrar diversas prácticas del arte, instituyendo aquello que podría-
mos llamar lenguaje internacional postmoderno. En este sentido, la conceptualización de 
lo experiencial como componente de mi trabajo, la apertura posmoderna, la presión del 
multiculturalismo y la idea de globalidad derivaron en mi obra en una mayor pluralidad y 
apertura teórica y práctica. 

En los proyectos que hemos examinado en el segundo capítulo, donde mi estrategia ex-
ploraba el concepto de transparencia, ya se desvelaba la intención que ha acompañado 
la totalidad de mi indagación estética: producir un bucle, que reenviara lo exterior a lo 
interior a la vez que lo interior a lo exterior. Desde una estrategia inscrita en el discurso 
del sujeto, utilicé el concepto arquitectónico del espacio, en toda su dimensión, como símil 
de la arquitectura interior que indagaba en el “vacío”, desde el reflejo en el vidrio. Dicha 
mecanicidad, en adelante, será reconducida con la incorporación de la tecnología del vídeo, 
para desarrollar un punto de vista crítico sobre la relación con la realidad en un momento 
cada vez más condicionado por el efecto de la globalización y sus implicaciones tecnológi-
cas, manteniendo como pensamiento de denuncia la difícil constitución de nuestra identi-
dad, sometida a constantes sustracciones.

No debemos olvidar que la principal motivación de mi obra ha sido reflexionar sobre los 
condicionamientos del “estar-juntos”, como deseo comunicativo. En un entorno “líquido” 
de inconsistencia e inestabilidad, cómo Zygmunt Bauman nos definía, la distancia que nos 
separa del otro ha sido el leitmotiv de todas mis especulaciones. 

No es la primera vez que desde la creación artística se haya abordado la temática del 
deseo anteponiéndola a otras categorías. Por ello, en esta investigación, la pulsión de una 
experimentación en primera persona, ha tomado como referentes aquellos impulsos que a 



partir de principios del siglo XX quisieron vincular -desde el afecto y la empatía- la pro-
ducción artística a la construcción identitaria, así como a las relaciones sociales; todo ello, 
bajo el influjo de los sucesivos desarrollos tecnológicos. Por ello, con una perspectiva histó-
rica, hemos descrito cómo las obras de análisis de nuestro caso de estudio, compartieron el 
pensamiento crítico, de suma influencia en la escena artística del periodo de su ejecución, 
contenido, principalmente, en las tesis benjaminianas, tanto por la nueva categorización del 
objeto artístico y la pérdida aurática que ilustra, como por la nueva comprensión del artista 
que definió: obrero/productor, cuyo quehacer debía asumir una transformación de la reali-
dad como empresa colaborativa y social para poner en pie una economía representacional 
de carácter crítico. 

En consecuencia, hemos descrito una trayectoria artística inscrita en la línea de pensa-
miento de la postmodernidad, que utiliza el término muerte (la del sujeto, la del autor, la 
del hombre, la de la historia, la de las ideologías… y la del propio arte) para significar una 
idea de “carencia”, idea que deriva del gran cuestionamiento vanguardista y que en nues-
tro caso de estudio, ha sido representada bajo la forma latente de la ausencia, dictada por 
el deseo; dispositivo que ha demostrado su eficacia para reflexionar sobre las
clausuras antes citadas. Representar la falta o ausencia (desaparición, vacío, silencio, ne-
gación, así como, desterritorialización, desmaterialización, virtualización) ha sido el motor 
que ha marcado todo el proceso investigador en el que hemos distinguido varias etapas 
formales, que de un modo transversal han sido argumentadas desde los discursos críticos 
del sujeto, el otro cultural y la tecnología. 

La afirmación subjetiva que hemos llevado a cabo, no tenemos que entenderla como un re-
torno a las románticas míticas del sujeto, del genio y del creador como ente autónomo y au-
tosuficiente. La búsqueda en el acuático mundo interior que las esculturas iniciales llevaron 
a cabo, por el contrario, la consideramos consanguíneas de aquel verso de Henry Michaux 
que reza “Estando solo, se es multitud”. La “autopersecución” que plantea “la mirada” en 
el reflejo del cristal –y posteriormente en la imagen digital- devino método productivo. En 
esta primera fase del estudio, que referimos, la experiencia artística consistió en una au-
toexploración que solo se hacía efectiva como lenguaje, más aún, que solo producía efecto 
al transgredir los lenguajes que parecían establecerse, en una constante huida de la idea 
de estilo (ese orden escópico que estandariza la mirada, el deseo y las identidades para 



organizar el consumo). Las tácticas representacionales -sin desprenderse de la subjetividad 
propia de una experiencia personal- adecuó sus recursos estéticos para ponerse en circula-
ción; por ello reclamaban ser “leídas”, interpretadas. 
	
Las prácticas artísticas que hemos analizado, se han articulado en torno a una crítica del 
humanismo clásico, han actuado desde la conciencia del debilitamiento progresivo que 
sufrió la idea del sujeto creador como ente aislado y autosuficiente, idea que considera-
ba al artista como dueño de una conciencia supuestamente central a su subjetividad, a la 
cual accede mediante una mera reflexión yoica. Al contrario, aquella abstracta “esencia 
humana” del humanismo tradicional no la reconocemos en las prácticas descritas, sino al 
contrario, la estrategia que sucesivamente he articulado en el reflejo, se ha caracterizado 
por una resistencia a aquellos ya arcaicos y estériles remansos de paz -o mejor dicho de 
pereza- esencialistas. Como obrero del arte detesto esa ontología que concibe al individuo 
-al artista-como algo completo y encapsulado que solo debe transustanciar su inherente 
genialidad en obra. Más bien hemos descrito algo opuesto. Para establecer nuestra crítica 
nos hemos resistido a tal inmovilismo y hemos abierto una comprensión de la identidad y la 
vida como un constante proceso de hibridación e interactividad que tuvo su traducción en 
una indagación estética. 

Todas las representaciones del deseo que este estudio ha descrito, se han constituido desde 
la idea de “vacío” como tarea central indagativa. La inscripción escritural que late en la 
producción vítrea de apariciones y desapariciones, que hemos analizado en el segundo 
capítulo, encontró su traducción narrativa en el discurso de la muerte del autor, teorizado 
por Roland Barthes, así como en una puesta en práctica consistente, en el enmudecimiento 
fecundo del lenguaje que proyectó su expresión inicial-mente, en las formas puras del mini-
malismo -que envolvían al espectador en un juego de reflejos-, para después abrirse hacia 
un territorio alegórico: la práctica del ready made, abierto a la interpretación; más aun si 
cabe. 

En las primeras obras, el vidrio fue depositario de una semiótica de reflejos, material que, 
desde su transparencia, se reivindicaba como dispositivo formal y de pensamiento que 
junto a distintas incorporaciones sígnicas (chicles masticados, rayas de cocaína, sábanas de 
hospital, luz negra o parpadeante) se situó entre la ausencia de la palabra: “el grado cero 



de la escritura”, que reivindicaba el carácter escritural de la obra y la búsqueda del cuer-
po; práctica próxima a la que Lacan llevó a cabo desde la disciplina del psicoanálisis que, 
entre el vacío de la cadena de significantes, hallaba la cura de sus pacientes. Lacan articu-
ló una conexión latente entre Freud y Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística 
estructural. Una conexión implícita en Freud fue, por ejemplo, su análisis del sueño como 
un proceso de condensación y desplazamiento, un jeroglífico de metáforas y metonimias, 
que había que interpretar; exigencia compartida por la representación de la ausencia que 
hemos puesto en práctica. 

Podemos concluir, que detrás de esta intención de huir de la relación vertical del signifi-
cante con el significado, para así acercarse al cuerpo, se hallaba aquello que Vilém Flusser 
teorizó desde la idea de “Decepción”1. Él piensa en el ser humano como “un animal no 
natural” por el hecho de poseer una segunda naturaleza constituida sobre códigos. En ese 
sentido, V. Flusser concibe al hombre como un animal simbólico; por lo que el mundo del 
hombre es un “mundo codificado”, y ese mundo codificado hace que nos olvidemos de nues-
tra “primera naturaleza” (el mundo significado). 

Aquí es donde se asienta básicamente el concepto de “Decepción” de V. Flusser, que de-
fine la “alienación humana”, en el sentido de que el hombre habita un mundo que se ha 
vuelto inaccesible para él mismo, capturado en las estructuras del lenguaje. Mas de esta 
condición de “animal simbólico” no tenemos escapatoria, habitamos en el lenguaje y como 
opción personal, la fuga que he planteado ha sido habitar en el signo, sí, mas como signi-
ficante libre para atenuar la condena. ¿De que modo? enmudeciéndolo, en el sentido de 
poner en práctica una producción de “obra abierta”, como Humberto Eco nos definió, es 
decir, una apertura de la articulación simbólica a una libertad interpretativa, de modo que 
esta posibilitara, como papel atrapa moscas, en cada momento, un acercamiento al mundo, 
y por ende, al receptor, el qual se involucrara en el acto creativo. 

En este sentido, el despliegue formal de ambas etapas artísticas, aquella reduccionista 
inicial de hibridación con raiz minimalista y la siguiente, que recurre tanto al ready made
duchampiano, como a la desmaterialización de la obra de arte, a través de la imagen
___________________________________________________________________________
1.  FLUSSER, Vilém: Writings. Ed. The University of Minnesota Press, Minneapolis 2002, pp. 3, 4  y  65.



duchampiandigital, tanto fija como en movimiento, convergieron en una silente estrategia 
común que hemos podido argumentar desde el pensamiento de J. L. Brea, del cual extrae-
mos ahora lo que ha sido fundamental en nuestro estudio a modo de conclusión:

El lugar que, con ya todas las consecuencias, señalaríamos como aquel que nos corresponde y determina la 

forma en que la experiencia artística es para nosotros pensable como sensata y, para ello, radical, va a surgir, 

bajo la forma general del procedimiento alegórico, precisamente en el cruce –en apariencia dificil, o sorpren-

dente- entre esta experimental economía de la representación y [...] la que en Duchamp vimos configurarse 

a partir del cobro de conciencia de la inscripción escritural del acto creador y la iluminación de su significan-

cia como potencial virtual a verse efectuado del lado del receptor, como posteridad intertextual, primero; y, 

segundo, la que encuentra su fundamento en la igualmente cobrada –ya en el pop- conciencia de la conver-

gencia que se produce, en un régimen barroco como el que en nuestras sociedades de la opulencia comuni-

cacional se impone, entre los sistemas de representación y el sistema de los objetos que en ellas se extiende, 

bajo la forma generalizada de la mercancía2.

El entrecruzamineto de tales estrategias representacionales (la minimalista y la del ready 
made), abiertas a la interpretación subjetiva, con pretensión de alcance inter-subjetivo ha 
tenido, como telón de fondo teórico, su equivalencia en un postminimalismo, con resonan-
cias procedentes del pop y del conceptual. Nos parece importante señalar la observación 
que A. lozano hace respecto al contexto en el que se desarrolló:

[…] quisiera mencionar el hecho de que Robles realizó su formación de Bellas Artes en Barcelona en los 

últimos años de los ochenta, momento en el que todavía se respiraba la mayor influencia del movimiento 

conceptual (o, más bien, de lo que se ha dado en llamar “el conceptual catalán”), respecto a otras ciudades 

de España, cuyo centro más notorio era Madrid, con una tradición inmediata más arraigada en la práctica 

pictórica3.

Desde dicho contexto formativo, nuestra tesis argumentó cómo el “objeto específico” (es-
cultura autoreferencial del minimalismo que Donald Judd denominaba “nueva obra tridi
mensional”) eliminó cualquier tipo de alusión mundana en su programa representacional, 
____________________________________________________________________
2. BREA, José Luís: Nuevas Estrategias Alegóricas. op. cit., p. 48.

3. LOZANO, Amparo, Afuera. Exposición. Sala Oriente de la Fundación Caja San Fernando. Sevilla. Del 23 

de marzo al 24 de abril de 2001., p. 7.



al tiempo que producía un deslizamiento de la obra, indefectiblemente, al territorio in-
terpretativo de la alegoría, y en consecuencia, a su ineludible reformulación como Texto. 
Del mismo modo, también hemos argumentado cómo el vacío producido por la práctica 
del ready made se abre a la interpretación. En nuestro caso de estudio, la huida del lazo 
representacional, el “vaciado de lenguaje” pretendido en la obra, desde la acumulación de 
ambos procedimientos, se abrió paradójicamente a una referencialidad alegórica de índole 
social, intertextual, en diálogo con el entorno en el que su despliegue actuó. Sin duda, la 
problemática de la representación ha estado presente a lo largo de todo el estudio. El con-
tenido de las preguntas y posteriores respuestas, contenidas en la siguiente cita de Charles 
Werewether aporta un valor conclusivo, en cuanto al uso metonímico del signo que llevé a 
cabo desde una pretendida representación de la ausencia:

[…] ¿Cómo sostiene la imaginación la textura de una experiencia vivida? ¿En qué forma persiste como algo 

recordado o imaginado? ¿Podemos hablar de una imagen cuya fuerza existe no en virtud de su referente sino 

de sí misma? ¿Es el trazo en sí mismo el marco en el que todo significado tiene lugar? […] El trazo sería no-

mimético, […], pero en todo caso una suerte de memoria que se afirma y establece al ser leído por otro. Es, 

quizá, un vaciado a partir del lenguaje, una especie de huella en la arena que establece una relación metoní-

mica con su origen y alcanza en el curso del proceso la vida entera, aunque sólo sea en virtud de su separa-

ción, de su capacidad para expresar lo ocurrido. Lo que no está presente, lo que quedó atrás, lo que, dicho de 

otro modo, se resiste a ser traducido4. 

En esta línea reflexiva, que comparte la fórmula de Bacon, ya citada, “nada es más vasto 
que las cosas vacías”, el procedimiento que hemos llevado a cabo, en una segunda fase 
del estudio, desde una economía sígnica que utilizó el vacío, para escapar de los códigos 
de lenguaje estandarizados, legisignos, como nos expresó Pierce-, ha sido el desvío de la 
función tecnológica de reminiscencias duchampianas.

____________________________________________________________________________
4. WEREWETHER, Charles: “En una época de traducciones”. En catálogo de exposición: Transatlántico, 

    p. 58.



El desvío de la función frente a las inercias tecnológicas
	
La experiencia perceptiva del observador frente a la tridimensionalidad instalativa, 
en las dos fases descritas de nuestro caso de estudio, exigían, desde su conversión 
escritural, ser interpretadas, ya, desde la transparencia del cristal y, quizás doblemen-
te, desde el vacío provocado tanto por el desplazamiento (desvío de función) de los 
ready made que puse en práctica, como también, desde el lenguaje visual de la ima-
gen digital; propuestas que se ofrecieron al transeúnte/espectador desde una pulsión 
utópica y anárquica. La actitud dadaísta y surrealista recogida por los situacionistas 
y por Fluxus queda reeditada, como “acción diferida” de la vanguardia, con el des-
plazamiento de la cabina de control de tránsito ferroviario del andén del metro de 
Alexander Platz a las calles de la ciudad de Berlín, con el que señalaba las fracturas 
y espejismos del momento político y con la ubicación de una falsa Boca de metro, a 
espaldas del ayuntamiento en Sevilla, que señalaba tanto el abandono de un barrio 
periférico, como la conversión en “parque temático” del centro histórico de la ciudad. 
Ambos proyectos apuntaban dos grados de desterritorialización de la experiencia de 
vida. Desde el entrecruzamiento de lenguajes, al igual que dadaístas y surrealistas 
y posteriormente situacionistas y Fluxus, me opuse, en el contexto de una segunda 
postvanguardia, a las fuerzas autoritarias o utilitarias que buscaban formatear las 
relaciones humanas y someter la pulsión de nuestros deseos a sus dinámicas. 

Tal evolución, una vez descrita la dimensión escritural que lo caracteriza, en el senti-
do de aproximación a lo real, a través de la representacón de la ausencia, ha descrito 
un salto en las estrategias artísticas de la tridimensionalidad:

· una apertura del concepto de escultura hacia una dimensión 
  instalativo/constructiva, donde la luz y el reflejo participan e 
  introducen la figura del cuerpo/sujeto en su experimentación espacial

· un desplazamiento del hecho escultórico hacia el espacio público 
  que desvía la función tecnológica, para interactuar con el contexto



  local y las implicaciones de dimensión global que supone una
  apertura temática	

· una incorporación de las tecnologías de la imagen digital, tanto fija 
  como en movimiento que describe la nueva realidad en la que nos 
  desenvolvemos, atravesados por una tecnología en expansión

Haciendo nuestra la intencionalidad situacionista que, G. Debord expresa, a cerca del “des-
vío como negación”, citamos:

El desvío se revela en primer lugar como negación del valor de la antigua organización de la expresión. Sur-

ge y se refuerza en el periodo histórico de descomposición de la expresión artística. Pero, al mismo tiempo, el 

intento de reutilizar el “bloque a desviar” como material para otro conjunto expresa la búsqueda de construc-

ciones más vastas en un nivel de referencias superior, como una nueva unidad monetaria de la creación. (…) 

En este punto de la marcha del mundo, todas las formas de expresión comienzan a girar en el vacío y se paro-

dian a sí mismas. (…) Lo paródico-serio oculta las condiciones de una época en la que encontramos reunidas, 

de forma apremiante, la obligación y casi la imposibilidad de reunirse, de llevar a cabo acciones colectivas 

totalmente innovadoras. Una época en la que lo más serio se enuncia como una máscara en el doble juego del 

arte y su negación; en la que las exploraciones esenciales han sido emprendidas por personas de una incapa-

cidad tan conmovedora5. 

Desviar la función reguladora de circulación urbana en The Confidencial Connection 
(1997) y en Boca de metro Las Vegas (2004), me sirvió para colocar en el corazón de la 
ciudad de Berlín y Sevilla, como artefactos dislocadores de la lógica del poder, alegorías 
productoras de un pensamiento de resistencia a dinámicas locales y globales (los efectos de 
La caída del Muro de Berlín en la ciudad y su proyección massmediática a escala global y 
la exclusión local de las minorías desde la fragmentación urbana de la ciudad de Sevilla); 
acciones que liberaban al objeto de su razón funcional, proyectándolo sobre un vacío inter
pretable, como posibilidad de hacer un contra-relato interpretativo de la historia, opuesto 
alos procesos sistemáticos del olvido. 

____________________________________________________________________________
5.  DEBORD, Guy: “El desvío como negación y preludio”. En Internacional situacionista. op. cit., p. 80.



pretable, como posibilidad de hacer un contra-relato interpretativo de la historia, opuesto 
alos procesos sistemáticos del olvido. 

Estas intervenciones en el espacio público que, si bien no consistían en reutilizar, en una 
nueva unidad de sentido, elementos artísticos preexistentes, sino, desviar elementos de otro 
ámbito de significación: el de la señalética urbana, pretendían señalar problemáticas de 
unas comunidades concretas, que a la vez, metonímicamente, alumbraban cuestiones que 
eran de orden global. 

La “negación” contenida en tales intervenciones fue planteada como huída de la lógica 
de funcionamiento maquínico que parecía regir, cada vez más, nuestra convivencia, dando 
soporte a un pensamiento único, cuya semán-tica, ligada a la idea de progreso, tan nefastas 
consecuencias nos trajo, entre ellas, la idea del fin de la Historia y de las ideologías, defun-
ciones que en el tercer y cuarto capítulo de este estudio fueron aludidas, al tomar la seña-
lética urbana como metáfora de tal orden claudicante. 

Explorar el espacio público de circulación, desde la pulsión cotidiana del deseo, se hizo 
necesario en un momento en que la cultura parecía estar sometida al rodillo de la ley del 
movimiento (auspiciado por un utilitarismo en expansión). Como “expresión desviada” a 
modo de precedente podemos citar:

en cine el documental desviado de Debord “Sobre el paso de algunas personas a través de un intervalo de 

tiempo muy breve”. En la fase de lo que “Modo de empleo del desvío” llamaba “Ultra desvío, es decir, las 

tendencias del desvío que se aplican en la vida social y cotidiana6.

Como extensión o tangente a estas intervenciones en los espacios de circulación urbanos, 
cámara en ristre, registré al otro en diversas derivas en los transportes metropolitanos, 
con el fin de explorar tales inercias y desde la somatización de los efectos del movimiento, 
formalicé, a través de varias experiencias fotográficas y videográficas, metonímicamente, el
vacío derivado de su experimentación. El pensamiento de Paul Virilio, en torno a la rela
____________________________________________________________________________
6 Íbid. 



ción entre control, velocidad y poder, así como la descripción que nos hace de los efectos 
que la velocidad provoca en nuestros mecanismos perceptivos (picnolepsia), y por ende, en 
la representación, nos dio argumentos en esta fase del estudio. El “tiempo muerto” que 
transcurre en los intervalos de trayecto, abría compartimentos de la mente inesperados, 
en un flujo entre ensimismamiento y vigilia, entre aparición y desaparición, al igual que 
aparecían y desaparecían, el resto de “compañeros de viaje” en multitud, cuando bajaban o 
subían en cada estación, entrando o saliendo del plano fijo en el que los encuadraba. Re-
cuerdo ahora una de las definiciones de Infra leve que Marcel Duchamp propone:

puertas del metro /  la gente que pasa en el último momento / infra leve7.                                     

El “encuentro” fortuito con el otro en ese espacio/tiempo de lo fugaz y transitorio que 
registré con la cámara, nos devolvió, por otro lado, a la experiencia del espejo como dispo-
sitivo formal de “encuentro”. Antoni Muntadas, en mi taller, visionando las grabaciones de 
los pasajeros que en aquel momento -1995- llevaba a cabo, convino conmigo que el con-
junto se parecía a un foro público contemporáneo. La metáfora de los transportes públicos 
parecía anticiparse al fenómeno de las redes sociales en Internet que en décadas posterio-
res tuvo su auge.

Reflexiones terminales frente al espejo electrónico

Concluimos, desde el estudio de una producción artística concreta que, tanto el salto en la 
práctica escultórica hacia la ocupación del espacio (galerístico y público), como la incor-
poración progresiva de las nuevas tecnologías de la imagen, (sobre todo en la segunda 
mitad de la década, con la inclusión en el mercado de la cámara digital y su progresivo 
abaratamiento, así como el más fácil acceso a los proyectores de vídeo y a los programas 
infográficos de edición), se hicieron necesarios para poder “nombrar”, desde la representa-
ción artística, los cambios que el fenómeno de la globalización incorporaba paulatinamen-
te, tanto en nuestra experiencia de vida cotidiana (virtualización del entorno), como en la 
conformación de nuestros procesos identitarios, es decir: en la naturaleza del deseo de 
dentificación, en los procesos de subjetivación, en los mecanismos de percepción; en defi-
____________________________________________________________________________
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nitiva, en los modos de “encuentro” con el otro cultural que, registré, bien excluido en las 
periferias del sistema (en el barrio de Las Tres Mil Viviendas de Sevilla), bien en tránsito, 
inscrito en espacios tecnológicos de homogeneización. 
	
Entender el porqué de la necesidad de tales transformaciones -formales y discursivas-, a 
lo largo de la década de los años noventa ha sido nuestro objetivo. Hemos explorado en la 
urbe las complejidades de “lo real” en un marco de pensamiento postmoderno y de auge de 
las tecnologías de la comunicación, cuestionando las dinámicas sociopolíticas, antropológi-
cas, psicosociales, tecnológicas, arquitectónicas… en definitiva vivénciales, que sustancia-
ron la articulación expresiva de nuestro caso de estudio, en aquel fin de siglo. 

Hemos descrito, a través de una praxis artística concreta, el salto de la modernidad a la 
postmodernidad, detectando las fracturas temporales y espaciales que nuestra rutina de 
vida contemporánea experimentaba. En este sentido, tenemos que convenir que la ciudad 
ha sido el territorio idóneo para identificar ese proceso de transformación y mi actividad 
artística, desde su estrategia de deseo, a través de procedimientos representacionales de la 
ausencia, lo ha hecho al desnudar el no-tiempo y el no-espacio desde una experimentación 
en el entorno urbano. En esta dirección indagativa, hemos descrito el paso de la ciudad 
moderna que Walter Benjamin nos describe, a la actual, esta última, a través del análisis 
del concepto de “no lugar” que teoriza Marc Augé. La experiencia cotidiana, desde el 
deseo, detectó ese “vacío” al que habíamos sido arrojados y en alegoría, representé tales 
ausencias -la del tiempo, ya definitivamente veloz, global y massmediático, y la del espacio, 
imprimida por el fenómeno de la desterritorialización-, y “repetí” las condiciones en las 
que se producía el “encuentro” con el otro. 

Hemos aplicado el término postmodernismo, cuando nos hemos referido a la dimensión 
social del arte, para centrar nuestra mirada en el presente. He puesto en práctica en suce-
sivas experimentaciones artísticas -que no han dejado de indagar una “economía de afec-
tividad”- una reflexión crítica sobre los factores y procesos que vuelven a pensar sobre la 
función del arte y sobre los modos en que se produce nuestro “encuentro” e interacción en 
el espacio de la cultura y de la vida, en un momento en el que el espacio y el tiempo, cada 
vez más, sometía nuestra experiencia de vida a una mecánica de simultaneidad, fragmen-
tación y discontinuidad, donde el desarrollo tecnológico, las estructuras comunicativas y la 



avaricia massmediática, jugaron un papel predominante. Hemos detectado cómo la acele-
ración del tiempo presente reanimó las viejas pulsiones de aquel “momento futurista” 
-que nos describe Marjorie Perloff -, dadaísta y de intuición surrealista que el situacio-
nismo debordiano actualizó desde una ciencia de lo cotidiano en fuga. En este sentido, las 
primeras expresiones vanguardistas de aquellos que convivieron con otros momentos de 
expansión tecnocapitalista nos han sido de utilidad para confrontar e interpretar el presen-
te postindustrial que vivimos.

El interés desde la expresión artística por analizar tal circunstancia, que afecta a los 
modos de “encuentro social”, se inició a comienzos del siglo XX, sin embargo en el periodo 
posbélico, y tras la aparición de la televisión y del vídeo, desde el escepticismo revisionista 
postmoderno, se produjo, como hemos descrito, una reactivación de esta querencia que, 
frente a las posiciones positivistas, parte de la creación artística supo continuar hasta el
momento actual. Consecuentemente, nos hemos centrado en aquellas posiciones escépticas 
que comprenden la función estética como la forma de indagar en las relaciones que se dan 
en el hecho artístico y en los fenómenos sociales que acompañan y determinan su produc-
ción. Por ello, concluimos que el salto a la utilización de las nuevas tecnologías de la
imagen se hizo ineludible. 

Subrayamos que, si en un principio, nuestra especulación “formal” -postminimalista- practi-
có el vaciamiento de la obra -de inscripción escritural- como posibilidad para “nombrar” la 
ausencia desde el sentimiento de deseo, después el giro fundamental vino dado por la am-
pliación del “discurso” que adopté para continuar con mi interés en representar la ausen-
cia, desde la dimensión escritural de la misma. Llegado un momento, la representación de 
dicha ausencia, falta o carencia, fue reformulada, al llegar a la conclusión desde un nuevo 
contexto vital de que esta era producida por el hecho tecnológico. 

Esta ampliación temática vino dada por el reconocimiento de que los medios de comuni-
cación de masas supusieron un cambio en nuestra experiencia de vida cotidiana y la consi-
guiente repercusión que esta aceptación ejerció sobre el lugar del deseo por donde transi-
tábamos y sobre los procesos de subjetivación que lo envolvían, cada vez más.

La convicción de que el hecho tecnológico con su saturación massmediática penetra las es-



tructuras psíquicas y las relaciones sociales y ello sustanció el fondo temático del desplie-
gue alegórico que llevé a cabo. Para ello, utilicé el viaje en el entorno mecanizado de los 
transportes públicos, registré el “encuentro” con el otro cultural a través de la utilización 
del plano fijo videográfico y de la frontalización de la imagen, desde el interior de vagones 
de metro y ascensores o frente al incesante fluir de escaleras mecánicas. Las sincronías y 
desincronías entre el movimiento del sujeto (traumático) y/o cuerpo (dolido) y el marcado 
por la “máquina”, adquirió toda la potencia expresiva que señalaba el “vacío”, desde el 
ansia de reconciliación, entre el ritmo maquínico y el devenir natural de la vida.

Para expresar las preocupaciones contenidas en mi producción multimedia de la fase final 
del estudio, que ahondó en la reflexión sobre nuestra convivencia en el entorno tecnificado, 
hemos recurrido tanto al análisis fatalista de Guy Debord que detectaba una reificación 
del sujeto constatable, como a la visión extásica de Marshall McLuhan que reconocía en la 
tecnología una extensión del hombre.

En esta dialéctica reflexiva, Peter Weibel nos ayudó a describir el nuevo marco de actua-
ción artística que las nuevas herramientas tecnológicas abrían. La estética de lo ausen-
te, característica de lo que él denomina la “era de la ausencia”, asume que estamos en 
transformación, navegando por nuevos terrenos, como el “double digital, en la disolución 
del cuerpo o en sus mutaciones”, contemplando la dificultad para dotarnos de una exis-
tencia plena. Como ya citamos, nos expresa que, “la transformación del arte durante la 
Revolución Industrial no llevó únicamente al arte basado en la máquina, sino también a 
la generación de imágenes basadas en la misma, y a la visión a partir de ellas. Por ello, la 
preeminencia del ojo es consecuencia de una revolución técnica que puso un enorme apa-
rato al servicio de la visión. La ascensión del ojo está enraizada en el hecho de que todos 
sus aspectos (creación, transmisión, recepción) fueron apoyados por máquinas analógicas y 
digitales”. En este sentido, el triunfo de lo visual en el siglo XX ha supuesto el triunfo de la 
“tecno-visión”.
	
Esta investigación artística, como ya hemos expresado, ha otorgado a “la mirada” un 
protagonismo esencial; desde la reflexión que su ejercicio introduce, he intentado atrapar 
la vida atento a la sorpresa, y he confabulado su representación artística, al final de este 
trayecto, a modo de espejo digital -“double digital”-, en cuanto escritura de aquello que la 



mirada capta en fuga constante. El espejo digital que articulé como alegoría de los media, 
señala a estos como fuente de identificación ineludible en la sociedad actual. La idea de la 
imagen-espejo/ciudad-espejo que Umberto Eco nos ofrece es ahora pertinente y conclusiva 
con respecto a mi línea indagativa:

[…] Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto y su imagen especular que 

posee la especial dignidad de las imágenes, y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al 

azar y al olvido. Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como 

ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras 

del cuello y cuanta más sangre coagulada sale a borbotones más hunden el filo que resbala entre los tendo-

nes, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las 

imágenes límpidas y frías en el espejo. El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega. No todo lo 

que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque 

nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un 

rostro o gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, mirándose a los ojos de 

continuo, pero no se aman8.

El uso del deseo que hemos hecho es hijo de su tiempo. El deseo, aunque somos conscientes 
de lo manipulable que es, o precisamente por ello, ha sido el dispositivo estético y de pen-
samiento que quise utilizar para escapar al control del Logos, de la Razón con mayúscula 
-que cabalga sobre la tecnología visual-, con el fin de exorcizar sus efectos al invocarlos, 
al hacerlos perceptibles en la representación, desde los resquicios señalados tanto por la 
ausencia como por la mirada en el reflejo que la delata. 

Una parte del colectivo artístico de aquellos años noventa -tiempo no tan lejano, aunque ya 
se sentía cierto desencanto tras el entusiasmo de “la movida”- dimos la mano a aquellos 
críticos y pensadores que seguían una tradición reflexiva de rebelión contra el dominio del 
Logos y la Razón -esos reinos que realizan al sujeto, periodo tras periodo, con sucesivas 
técnicas de ejercicio del poder-; tendíamos a desvelar sus nuevos mecanismos, conscientes 
de que la virtualización telemática de los mismos los hacía más opacos. 

____________________________________________________________________________
8. CALVINO, Italo: “las ciudades y los ojos 1”. En Las ciudades invisibles. Ed. Siruela, Madrid 1990, pp. 26.



Por otro lado, en el entorno tecnológico, que alegoricé desde la mecánica del transporte, 
el otro como espejo seguía siendo fundamental para la producción de sentido, más aún, se 
convirtió en la propia búsqueda del sentido. La producción artística que hemos analizado 
ha expresado nuestra preocupación por la cimentación del afecto individual y colectivo y, 
en este sentido, hemos prestado atención en el proceso creativo, tanto a la mirada del otro, 
como a las formas y hábitos que configuran el lugar que habitamos. Por ello, figura y fondo 
han sido los elementos esenciales que tensionaron el punctum Barthesiano en las imágenes 
de la producción multimedia. Junto a la crítica que hemos ejercido de los márgenes de la 
geometría urbana -sintetizados en la obra como una minimalista “cinética encontrada”- 
alegoricé bajo distintos soportes el “formateo” regulador y homogeneizador de nuestra 
experiencia de vida, al tiempo que hallamos la importancia que tiene la perspectiva perso-
nal y particular, la experimentación subjetiva de las estrecheces de tal situación, en la cual, 
indefectiblemente, cada vez más, nos jugamos la construcción de entornos de empatía y de 
significación colectiva (de “encuentro”). 

Solo un ejercicio de pudor intelectual nos ha llevado en esta investigación a relegar a un 
segundo plano, más sutil si quieren, el detalle de la experiencia personal, quizás parape-
tándonos contra el advenimiento y banalización que el exhibicionismo de lo privado ha 
traído consigo en este momento actual de mercadeo extremo de toda vivencia íntima. He 
practicado dicha contención del signo para que, desde lo ínfimo de mi experiencia perso-
nal, el objeto artístico pudiera adquirir rango de cierta universalidad, sin imposiciones y a 
distancia de prefiguraciones esencialistas. No obstante, he puesto en valor todo aquello que 
pueda suponer, en este caso para el lector, un ejercicio de auto-conocimiento: el esquivo 
encuentro con el otro en esos espacios regulados del entorno urbano, aquí se ha expresado 
como figura alegórica en la que todos podemos reconocernos. Vivir en multitud es la condi-
ción general de nuestra experiencia de vida y los procesos artísticos adscritos a esta inves-
tigación han sido aquellos que perseguían en su simbolización la superación de ese aisla-
miento que adivinamos es un anhelo común propio de todos nuestros procesos identitarios. 
En ese sentido, hacer visible a través de la expresión artística el automatismo y la rigidez 
que nos impone el hábitat, cada vez más convertido en “no lugar”, nos ha servido como 
defensa para transgredir y abrir un compartir ético/estético, desde la crítica de esos límites 
tecno-reguladores.



Nuestro objetivo ha perseguido definir un signo artístico que, en definitiva, nace del deseo 
de “encuentro” con el otro, o en un sentido más extenso, el reto en este estudio ha sido 
desbrozar un signo que arrastra la memoria afectiva de tal “encuentro” o de su falta. Po-
demos concluir, bajo esta consideración, que la función social del arte que hemos interro-
gado, nace de ese deseo de fusión, génesis de un signo que hemos localizado en la colisión 
producida en ese instante de “encuentro” del artista con el otro en su deambular; “encuen-
tro” que, por un mecanismo de empatía sígnica, se extiende al espectador que se involucra 
activamente en el proceso perceptivo y hace suya la vida desencadenada por ese signo de 
triangulación especular que he pretendido activar en el acto creativo, al final, insoslayable-
mente, desde los resortes técnicos de la imagen. 

Durante los años sesenta y principios de los setenta del pasado siglo, identificación la llega-
da del vídeo y seguidamente su imagen proyectada, supuso la aparición de un dispositivo de 
creación de gran potencialidad crítica para la articulación y análisis de las distancias y de 
las proximidades que convergen en el acto creativo. Este nuevo dispositivo tecnológico per-
mitió incorporar la experimentación de las tres dimensiones espaciales de modo envolvente 
a la experiencia artística y con ello, concluimos, se hizo perceptible sensorialmente en la 
representación cómo la tecnología repercute en nuestras vidas. En este sentido, la reflexión 
simultánea sobre el espacio de enunciación y sobre la relación que se establece en él, como 
“lugar de encuentro” con el espectador, posee una alta implicación social, psicológica, 
sociopolítica y en alto grado antropológica.

A mediados de la década de los años noventa, como hemos analizado, comencé a trabajar 
con la imagen proyectada, “desplacé” las coordenadas de este campo de percepción, para 
con ello, reconfigurar la experiencia de “encuentro” virtualizándolo en el cubo blanco de la 
arquitectura aséptica de la galería. El espectador, al recorrer sus distancias e interiorizar 
sus perspectivas, cartografía y toma posesión del lugar, al tiempo que se ve atrapado en un 
juego de espejos articulado como espacio reflexivo. La narración de la proyección video-
gráfica en el cubo blanco minimalista, es ya compartida. La fisicidad del espacio hablaba 
igual de alto que las imágenes proyectadas que previamente registré en los espacios de 
tránsito cotidiano. La sintaxis narrativa de la imagen videográfica, cual espejo digital, no 
pudo escapar de la articulación espacial, convirtiendo la experiencia perceptiva en acto 
circulatorio, físico, psicológico y social, que nos hablaba de las características generales 



de la experiencia de vida, en un entorno de virtuallización tecnológica. Al igual que, los 
precursores Dan Graham, Bruce Nauman, Peter Campus, Vito Acconci y algunos más, en 
los sesenta y setenta, también comencé a experimentar con los circuitos cerrados de vídeo, 
con el objeto de despertar un tipo de autopercepción, inhabitual en el espectador, con una 
pulsión que interpelaba a todo a aquel que llegaba, capturando su mirada, a través de la 
imagen-espejo-digital que utilizaba como mecanismo de deseo.

Nuestra incredulidad de cara al orden dogmático, en el que siempre desean organizarnos 
las autoridades y las instituciones -cada vez más privadas que públicas en el actual orden 
neoliberal- y la atención a la inconformidad frente a tal orden, que dictaba mi libertad 
interior, me dio la posibilidad de creer firmemente en la libertad de la práctica artística. Al 
racionalizar el impulso del deseo, desde el ejercicio de dicha libertad, hemos descrito cómo 
mi actividad artística redujo su efectividad -formal y discursiva- al silencio y a la repetición 
en el espejo como dispositivo expresivo de resistencia y no como síntoma de rendición a la 
lógica de la inercia tecnocapitalista, confiado en que era la mejor estrategia representativa 
frente a los lenguajes estandarizados por la lógica del consumismo, del fetiche de la mer-
cancía y de otras homogeneizaciones esteticistas. Por tanto, esperamos que hayan percibi-
do en los desarrollos expuestos las mícrodíferencias, allí donde otros hayan podido percibir 
obediencia y uniformidad. La productividad de este estudio solo se manifiesta si centramos 
nuestra atención en los ejercicios minúsculos de juego estético, y en las tácticas silencio-
sas y sutiles que las sucesivas experimentaciones han puesto en práctica. Por ejemplo, la 
pasividad aparente de los personajes que han desfilado en mis fotografías y vídeos en este 
estudio, insertos en el movimiento de la “máquina”, han de entenderse desde esta perspec-
tiva de resistencia, desvelada muchas veces, desde el ruido secreto de su silencio.

No hemos encontrado mejor descripción del deseo que la que nos hace Félix Guattari: 

Para no confundir definiciones complicadas, propondría denominar deseo a todas las formas de voluntad de 

vivir, de crear, de amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra percepción del mundo, otros sistemas de 

valores. Para la modelización dominante —aquello que llamo «subjetividad capitalística»— esa concepción 

del deseo es totalmente utópica y anárquica. Este modo de pensamiento dominante reconoce que es correcto 

asumir que «la vida es muy difícil, que hay una serie de contradicciones y de dificultades», pero su axioma 

básico es que el deseo sólo puede estar radicalmente separado de la realidad y que es inevitable elegir entre 



un principio de placer / principio de deseo y un principio de realidad / principio de eficiencia en lo real. La 

cuestión consiste en saber si no hay otra manera de ver y practicar las cosas, si no hay medios de fabricar 

otras realidades, otros referenciales, que no tengan esa posición castradora en relación con el deseo, que no 

atribuyan ese aura de vergüenza, que hace que el deseo sólo pueda insinuarse, infiltrarse secretamente, ser 

vivido en la clandestinidad, en la impotencia y en la represión9.

El deseo, aunque no conozcamos exactamente su contenido y su expresión en esta inves-
tigación, ha oscilado entre lo abstracto y lo concreto, entre el lenguaje (inscrito en una 
tradición) y su entorpecimiento, lejos de ser ciego se ha desvelado como premisa de luci-
dez; sobre él, hemos comprobado cómo se refunda constantemente el orden del conocer, 
ya que las sucesivas reflexiones anidadas en el deseo procedían de la interacción entre el 
sujeto-deseante (artista) y el entorno, ambos en proceso fluyente de transforma-ción. Des-
de el deseo, mi indagación estética no ha sido pasiva y sometida, sino activa y, sobre todo, 
receptiva. En ese sentido, la base empírica del sujeto estético, en esta investigación, no ha 
podido disociar el principio de subjetividad -la experiencia singular, personal, de lo cotidia-
no- del orden espacio temporal, en el que tal experiencia interactiva se desarrolló. 

Por tanto, el deseo en este estudio ha sido entendido como forma de conocimiento relacio-
nal y no -como suele pensarse- como aquello que impide que conozcamos. Inútil decir que 
el arte no existiría sin la pasión o que el deseo es condición del nombrar humano, mas lo 
que aquí a la postre nos ha servido en nuestro empeño discursivo, es el carácter inasible del 
mismo, casi indescriptible. El deseo es algo indefinible e indefinido, manipulable, íntimo y 
público, algo difícil de nombrar y que a la vez vivimos como preocupación por la necesidad 
de acceder al otro y a las cosas de la vida. Tal problemática ha guiado aquí nuestra metodo-
logía, nos ha sido útil para reflexionar sobre la propia naturaleza del objeto escultórico, en 
una primera fase de estudio, así como en una segunda fase, sobre el salto que se hizo nece-
sario en la expresión artística hacia la incorporación de las nuevas tecnologías de la ima-
gen digital. A través del estudio del caso concreto que ha guiado nuestro análisis, hemos 
visto cómo el concepto de ausencia, derivado del deseo, ha sido el dispositivo desde el que 
se tramó su práctica artística, deslizando su efectividad representacional sobre la transver
___________________________________________________________________________________________

9. GUATTARI, Félix. ROLNIK, Suely: Micropolítica, cartografías del deseo. Ed. Traficantes de sueños, 

    Madrid 2006. p. 225. 



salidad de los discursos del sujeto, el otro, y la tecnología, en el periodo de transformación-
que hemos analizado.

Hemos descrito en este estudio la dificultad que entraña nombrar ese conocimiento que 
procede del deseo, darle forma visual, conseguir su representación. Hemos constatado 
que la propia naturaleza escurridiza del deseo, su carácter inasible y casi indescriptible, 
desvela que la idea de ausencia es el rasgo que mejor lo caracteriza y que quizás por ello 
se ha mostrado como un instrumento útil para describir las carencias, en el momento de 
transformación que se dio en los años noventa, así como el salto definitivo a una postmo-
dernidad, en nuestro contexto, donde se volatilizaron ciertas certezas que conllevaron una 
transformación en las formas de expresión artísticas, al tiempo que se internacionalizaba 
su contexto de desarrollo. 

Nos hemos dejado llevar por la pasión de la palabra y la escritura en nuestra reflexión 
estética. Hemos trazado recorridos reflexivos llenos de intuiciones, de hallazgos y extravíos 
-en ocasiones reconducidos-; ideas vacilantes que quedan muchas veces solo insinuadas 
en fugas discursivas sin carácter conclusivo; mas, no puedo dejar de expresar que en las 
contradicciones en las que caigo, en los vericuetos por donde circulo, hallo la gasolina que 
prende la articulación formal y discursiva de mi expresión artística. Quizá, ahora sea el mo-
mento de mencionar el elenco de dicotomías, a modo de conclusión inacabada, para carto-
grafiar el campo minado de cuestiones irresolubles que, incluso desde la representación de 
la ausencia, este estudio ha hallado en el camino. La dialéctica que ha problematizado los 
sucesivos intentos de representación lidió con las siguientes dicotomías:

· subjetividad / objetividad 
· el uso de un código / su deconstrucción
· el enmudecimiento de la obra / su apertura al referente
· el uso tecnológico / el desvío de función
· pretender acercar el arte a la vida / detenerse frente a su   
  representación tecnológica



Tales dicotomías sustancian la distancia cero de una práctica que utilizó la tecnología, al 
tiempo que ejerció un cuestionamiento de la misma, y que llevó a cabo una crítica de la 
uniformización sistémica que se detectaba bajo su influjo, al tiempo que el deseo me dicta-
ba la búsqueda de lo universal. 

Estas estructuras dicotómicas me han permitido racionalizar el caos inicial del que parten 
mis trabajos, en cuanto que intuición irreprimible. La confrontación de esos pares de térmi-
nos, sobre todo si hablamos de conceptos, ha sido, en consecuencia, la que articuló la forma 
y el discurso de la ausencia por donde hemos transitado. En este sentido, nos sentimos muy 
próximos a la manera en que organiza su trabajo Antoni Muntadas. 

Sobre el primer emparejamiento dicotómico -el principal del listado apuntado- expresa el 
artista:

[…] En el caso de las ideas de objetividad y de subjetividad, he hablado de una “subjetividad crítica” como 

búsqueda de objetividad. Está próxima a ella, pero no llega a producirse una identificación pues no es posible 

alcanzar tal objetividad. El arte es percepción, percepción sensorial, e información, y eso es variable10.

Asumiendo la problemática de la subjetividad, de entre todas las dicotomías que se dan en 
mi conceptualización creativa, la primera que en este estudio analizamos fue que la des-
aparición del cuerpo/sujeto, no era otra cosa que el deseo de hacerlo visible, cosa que llevé 
a cabo a travé de tácticas de silenciamiento: sin cuerpo (perdido y hallado en el reflejo), 
sin manos (enfriando la obra desde su factura tecnológica), sin voz (suplida en este estudio 
por la abundancia de citas), sin aliento (por la condición de vouyeur en tanto que sujeto-de-
seante). Como si de tales defunciones, se pudiera colegir una esperanza de vida, donde su 
conservación fuera, a la postre, sobre todo, una cuestión de lenguaje. La representación de 
tales “desapariciones” han pretendido dirigir la atención al territorio de lo pensable, para 
que cualquier gesto, rastro o huella –formal y discursiva- pudiera ser recogido por otro. 
___________________________________________________________________________________________

10. MASSÓ-CASTILLA, Jordi: “Entrevista a Antoni Muntadas”. En Arte, Individuo y Sociedad. Ed. 

    Universidad Complutense de Madrid 2013.

    Disponible en línea: http://revistas.ucm.es/index.php/ARIS/article/viewFile/39553/40074



El conjunto de obras que hemos visitado plantean cuestiones sin una intención conclusiva, 
tales como aquella que interroga sobre si nos hemos convertido en “vouyeurs” de nosotros
mismos, cada vez más conscientes de la naturaleza multicultural de nuestra experiencia 
cotidiana. A modo de hipótesis nos hemos preguntado sobre si nuestro sentido de estar 
perdidos en una tecnología siempre en expansión afecta directamente a nuestros deseos. A 
pesar del gusto de McLuhan por los mosaicos de información de alta velocidad, se nos vie-
ne aún a la cabeza el pesimismo profundo de Freud en La civilización y sus descontentos. 
En cualquier caso, la suceción de obras producidas en la década de los años noventa que 
hemos analizado afirman a modo de constatación experiencial que la naturaleza del sujeto 
así como de las interrelaciones sociales se hallan en un proceso de transformación bajo el 
influjo del hecho tecnológico, todo ello presentido desde un contexto en el que el protocolo 
de Internet (1986) no había impregnado nuestra vida cotidiana.

Una vez concluida esta investigación, regresando a las estanterías los libros, revistas y 
catálogos que se hallaban dispersos sobre el suelo del estudio, en torno al ordenador, cayó 
en mis manos el catálogo de becados de la Fundación Marcelino Botín (1997/1998) y releí 
el texto, pasados los años, que escribió Kevin Power para la ocasión. Apareció ante mis ojos 
como un hallazgo premonitorio, aquello que con tanta dificultad me propuse describir a lo 
largo de este estudio, había sido expresado por él: 

El voyeurismo, la aversión a uno mismo, la base infantil de nuestros sueños y anhelos, estas enfermedades 

de la psique han culminado ahora en la desaparición más aterradora del siglo: la muerte del afecto. Quizá 

haya llevado a Robles a un territorio que para él no sea de suma importancia pero en cualquier caso su obra 

aborda el hecho de que la ciencia y la tecnología se multiplican a nuestro alrededor, y cada vez en mayor 

medida dictan los lenguajes con los que hablamos y pensamos. Él sugiere que o bien usamos esos lenguajes, o 

permanecemos mudos11. 

Kevin Power anticipó con exactitud la intencionalidad de este estudio, donde el uso de la 
tecnología acaba por expresar, desde las ausencias que concita, el anhelo de afectividad; el 
cálculo estético desde el que, simultáneamente, hemos evocado un cúmulo de defunciones, 
____________________________________________________________________________________________

11. POWER, Kevin: “Placeres de un Cocktail” en catálogo Itinerarios 97/98, Fundación  Marcelino Botín, 

      Santander, 1998,  p. 20



a la postre quedan resumidas en una sola: la muerte del afecto. 

La tecnología siempre es subversiva, altera el orden anterior y provoca una crisis en la 
cultura. Reconozco que ahora nuestros deseos están inmovilizados frente a la pantalla más 
que cumplidos ante la promesa científica. Concluyo que vivimos en un mundo de ciencia 
ficción donde la ciudad modernista ha sido reemplazada por un dominio urbano de ninguna 
parte, donde el espacio exterior ha sido sustituido por el ciberespacio. Nos enfrentamos 
a la irrelevancia de la naturaleza subjetiva de la existencia como una característica de la 
vida contemporánea, y a una identidad Terminal, lo que supone a un tiempo el fin del sujeto 
y una nueva subjetividad construida en la pantalla del ordenador o en la televisión. 

Por ello, hemos pretendido a lo largo de este estudio situar al lector/espectador, al otro, 
durante un instante, delante del espejo de lo fugaz para abrir una reflexión en torno a esta 
nueva situación que afecta a nuestros deseos comunicativos. Como esperanza:

[…] En esta diseminación matricial, los recorridos no hacen línea ni orden, sino que fugan multidireccionales 

en un fragor de secuencias posibles, cursivas, en rizoma. Todo se cruza con todo y cada roce deja sonar su 

canto: de él surge el sentido como esa mera caricia-chispa de lo encontrado con lo encontrado12.

____________________________________________________________________________________________
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