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El video fuera del tiempo: ante una “naturaleza de postal”

Podria decirse que un proyecto, artistico o no, posee la misma estructura que un viaje. Los
viajes se planifican, se realizan y mas tarde queda el recuerdo en forma de fotografias, sou-
venirs, en definitiva de documentos. En mi caso, el proyecto titulado La diseccion lucida, es
un viaje fisico que, mas inconsciente que consciente, toma la forma de una narracién con
principio y fin.

Siendo Alemania, y en concreto la ciudad de Passau, el escenario del trayecto al que me
refiero, no resulta dificil quedar asombrado por la estética de lo sublime tan presente en el
paisaje nordico y tan arraigada al Romanticismo del que este pais es su maximo representan-
te. Sin embargo, el deleite por esta vision en directo de accidentes geogréficos y atmésferas
densas no fue mas que un hallazgo térpemente vislumbrado en gran parte de mi produccién
anterior. Torpemente porque a menudo trabajo con imagenes que por alguna razén se pre-
sentan en mi mente sin saber muy bien por qué.

A pesar del formato audiovisual de mis piezas, las calidades inmanentes de lo pictérico, ta-
les como la textura, se perciben notablemente en ellas. Sea quiza por una incapacidad de
concentrar el amplio contenido conceptual con el que trabajo en una sola imagen, o en una
imagen fija, que esta deficiencia narrativa se traduce en la elaboracion de videos cercanos a
la pintura, 0 méas bien a la fotografia, en los que la accion es practicamente inexistente, en
una intencion de que el parametro temporal quede suspendido no sélo en la duracién fisica
sino en la percepcion del espacio que nos genera la grabacion.



Es en esta tesitura de fotografia-video, video-fotografia, en definitiva imagen tiempo, ima-
gen movimiento, donde se sitian mis propuestas mas recientes y surge lo que denomino
“video-postal”, una combinacién de palabras que refleja mi interés por el tiempo real/natural
tarkovskiano -en un sentido purista, sin choques. Es asi como términos aparentemente tan
opuestos, el video y la postal, acaban encontrando su similitud en el “acto contemplativo”.
Mientras el tiempo vive en el video, la imagen fija, en este caso en formato postal -con ésto
me refiero a la concepcion clasica de las “tarjetas postales” que muestran localizaciones de
interés turistico, artistico, monumental...-, trata de remitirnos a un tiempo encapsulado, que
como si de un “elaborado” se tratara, nos evoca un espacio atemporal.

No resulta, por lo tanto, azaroso que esta confluencia de intereses -lo pictérico desde lo digital
o la meditacion ante una “naturaleza de postal’- haya tenido lugar en esta ocasién concreta,
quiza por el extrafiamiento de tener que articular el lenguaje verbal en un habla extranjera,
de modo que la huida a la naturaleza, lo primigenio, se convierte en el refugio mas familiar.
El fin o final de un viaje roméntico que se encuentra en la dualidad de la figura y el fondo, del
individuo y el abismo.

Javier Artero



——

Sin titulo
Video. 418"



Dentro de campo
Video. 4'18”



La diseccion lucida
Video. 218"



El caminante sobre el rio de niebla
Video. 239"



Bis al schlucht*
(Abismo)
Video. 445"















Yo no sé escribir sobre otros artistas (o mi primer intento)

Suena el teléfono, o el WhatsApp, o ambos (no lo recuerdo bien).

---oye Juan que he pensado en eso que me dijiste el otro dia sobre lo del texto de mi expo-
sicion.

Me cogié pensando en otra cosa 0 mas bien con las manos en otra cosa (no lo recuerdo bien).
---bien Javi, te veo quién puede hacerlo, ¢;vale? ;queda tiempo, no?

---pues la verdad es que no: me ha dicho Carlos Miranda que tiene que estar para principios
de Aburil.

Sigo con la mente en otra cosa, casi intentando zafarme del asunto. No empieza nada a gus-
tarme el tema, no por nada en especial, si no porque tenia las manos en otra cosa.

---creo que lo podrias hacer tu.

Cara de incredulidad, o de “por Dios no!” (no lo recuerdo bien).

---y0 no sé escribir textos para otros artistas, solo sé hablar de mi trabajo.
---anda yalll

Ahi empez6 mi martirio...

Lo cierto es que yo no queria ser padrino de nadie, siempre fui un cascarrabias que se metia
con todo el mundo e iba ganando adeptos en la descalificacién. Casi se podria decir que no



me gustaba pensar en otros trabajos --en otros artistas-- ...en verdad no me gustaba ni pen-
sar en mi propio trabajo. Me sentia una especie de Atget naif que trabajaba sin pensar y al
que en el fondo le salian bien las cosas, para colmo refrendado por un éxito de pueblo que a
mi me dejaba tranquilo.

Pero un dia de marzo, me levanté en un hostal terrible de Antequera. Terrible si has ido antes
a Paradores espafioles o a cualquier hotel estandar de cuatro estrellas (no es mi caso, yo voy
alternando, parador, hostal de mala muerte, cuatro estrellas, camping....). Lo cierto es que en
esa ocasion, mi pernocta se debia a un trabajo temporal y queria ahorrar, 0 amortizar, o gas-
tar lo menos posible, de ahi que buscara ese maravilloso hostal antequerano de mala muerte.

Y en eso estaba, despierto a las 7 de la mafiana en Antequera en una ducha de media bafiera
con el esmalte saltado y con la ducha teléfono estandar del chino escupiendo agua del Torcal
pasada por un termo. Café de pueblo con un mollete con aceite --me mataria si me tomara en
Antequera una tostada de pan de molde-- y la idea confusa de ser profesor rondandome en
la cabeza: profesor Juan del Junco. Profesor emocionado-asustado, pues era mi primer dia
de clase. Asustado porque no tenia ni idea de como dar clases. Emocionado porque como
me dijo una amiga mia a mi lo que me gustaba era ser el centro de atencion y qué mejor
forma de serlo que trabajando de profesor: plantarme delante de treinta personas mirandote
y escuchandote todo el tiempo.

La carretera que une Antequera con Malaga es maravillosa, mas aun por la mafana muy
temprano. El sol sale de frente, y en Marzo todavia hay luces frias y limpias. Conduciendo
dejaba a ambos lados de la carretera la cuesta del Romeral, Sierra Pelada, el Torcal, la Boca
del Asno, la Sierra de la Yedra, el Puerto de las Pedrizas, Villanueva del Cauche, la Sierra
del C6, Camarolos para después internarte justo tras Casabermeja y su cementerio vertical
en el zigzag eterno del rio Guadalmedina. Sabia que tenia tiempo, asi que me regodeé en el
paisaje y en mi enorme amor propio: ser profesor...ser profesor...ser profesor.

Mucho “ser profesor” repitiéndose en mi mente pero me di de bruces con la entrada en Malaga y la
belleza morisca-andaluza de ciudad jardin y sus torres de viviendas vigilantes. Llegar al centro de
Malaga es una experiencia estética unica, que sigo sin entender después de los afios. Yo en aquel
momento vivia en la calle Feria, en pleno centro de Sevilla, ciudad que por chovinista entre todas las
chovinistas se ha dejado la piel en hacer su propio estilo muy sevillano, muy noble y muy mariano.



La Facultad de Bellas Artes de Malaga era a priori un nido de modernos, en verdad era una
excusa que siempre me autoimpuse para desprestigiar a la Facultad donde estudié, la muy
noble y mariana Facultad de Bellas Artes de Sevilla con sus San Jer6nimos policromados en
los pasillos y esos profesores de pintura que son capaces de pintar una mujer desnuda tocan-
do el chelo con cinco brazos, un pafio etéreo fantasmagoérico sobrevolando el fondo y un pez
de ojos redondos que aparece por sorpresa por cualquiera de las esquinas. La malaguena
era diferente, entre otras cosas por la fantasia siempre presente de que Carlos Miranda era
el profesor tipo, el cual me daba la impresidn, segin me decia mi amigo Jesus Reina, que era
dotado en las nociones del conocimiento y un fiel seguidor de Rogelio Lépez Cuenca, sobre
el cual hizo la tesis, vamos un intelectual de los de verdad, no un pintor de desnudos con na-
ranjas. Asi que mientras aparcaba en la plaza de El Ejido con sus mirlos cantores presagiaba
que mi taller, mis clases, iban a ser de lo mas inciertas.

En realidad estaba tan asustado que me hice una cronografia exacta de como llevar las
clases, qué hacer en cada momento y sobre todo en como ocuparlo, asi que sabia que si el
comienzo de las clases era a las nueve en punto yo debia perder por lo menos diez o quince
minutos en buscar las llaves, abrir el aula, ajustar mi portatil, encender el canén, etc. Para
mi sorpresa, es mas el tiempo que se pierde en esperar a tus alumnos que en esperarte a ti
mismo.

La presentacion de Carlos fue preciosa, me soné a grandes elogios, sin duda sinceros, pero
lo que me dejé boquiabierto era la frialdad de su tono, sus formas para con los alumnos: era
un profesional. Yo ponia cara de interesante, escuchando eso del “panorama nacional”, etc.
Cuando sali6 por la puerta y la cerré me quedé sélo, cariacontecido, sentado en la mesa, con
quince o veinte alumnos de Bellas Artes mirdndome y mi tupé (segun me enteré después, que
la forma de tocarme el pelo, sin duda por el nerviosismo, fue parte importante de las bromas
de los alumnos y alumnas).

Realmente el problema era como empezar, como ese mito del cuadro en blanco. Sabia que
en el momento que dijera una sola palabra lo demas iria sobre ruedas. En el coche habia en-
sayado mil veces la primera frase, la repeti varias veces hasta que se fijo dentro de mi como
un lema de un escudo, la famosa frase era: “Hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor
de fotografia”. Cruzando el Guadalmedina quince o veinte veces repetia “hola, soy Juan del



Junco y soy vuestro profesor de fotografia”; “hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor
de fotografia”; “hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor de fotografia”. ...Frente a los
jovenes estudiantes sondé diferente, el trabajo habia empezado.

Me sorprendi de mis alumnos. Tenia la impresion de que al ser viernes, (ya se sabe que el
jueves es el mejor dia para salir de copas en las ciudades dotadas con Universidad), estaban
un tanto lejanos, en otras cosas, pensando en la mala suerte de tener una presentacion del
nuevo profesor de fotografia un viernes a las nueve... con lo bien que se esta en la cama.
Esa impresion se vio reforzada por el rosario interminable de llegadas. En unos intervalos de
diez en diez minutos iban apareciendo. Era obvio que a mi me daba verguenza decirle a cada
alumno y alumna que entraba el “Hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor de fotogra-
fia”... Por lo tanto lo dejé en un hola a secas. Pero el dato que verificd el concepto manana-
tras-jueves era la cara de Alejandro Llopis Alba con sus ojos medio abiertos, medio cerrados.

Solté mi conferencia tipo. La llamé “La memoria del artista: la memoria como hecho diferen-
cial’, en realidad un intento de definir al artista como una Nacion, un nacionalismo individual,
propio e intransferible que sirve de coartada para realizar una obra personal basada en un
proyecto de vida. Una frase tan mal interpretada por su aproximacion a los nacionalismos
mas incbmodos en Espafa, que aplicada a un artista dotaba de un resplandor bello y Unico
a nuestro trabajo. Solo tenia que contar en imagenes cdmo mi vida, mi memoria y mi mundo
circundante desde muy pequefio se establecieron en un momento dado como la idea primi-
genia, honesta y diferente de mis propuestas creativas. Eso mismo bien explicado a jévenes
artistas de apenas veinte anos y aplicado en un taller de cinco semanas debia de funcionar
como una apertura de ojos a la hora de realizar la obra futura. Una espoleta creativa. Esa era
mi mision.

Ignacio Tovar, el maestro como lo llamamos muchos de los artistas de una generacion que
compartimos Sevilla como centro de trabajo, me dijo un dia que cuando trabajaba en el Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporaneo observé como los artistas que impartian talleres solian
triunfar si el primer dia se iban a desayunar con el alumnado. Eso lo apunté bien en mi mente
y segun mi cronografia ( la cual por suerte se iba extendiendo), corté la conferencia-charla
de pavo real y pregunté que donde se desayunaba bien en los alrededores, y alli fuimos a
ver si de paso el de los ojos entreabiertos o0 entrecerrados se despertaba con un café. Creo
recordar que en ese camino hacia la cafeteria de la Facultad de Econémicas apareci6 en es-



cena Javier Artero, con un libro rojo en la mano, con ganas de hacerme ver que él ya lo sabia
todo y con sus gafas de moderno bajo sus cejas pobladas. El libro era “Memorias y Olvidos
del Archivo”, donde rapidamente vislumbré en la portada el nombre de Pedro G. Romero
e Isidoro Valcarcel Medina, y que me hizo dar un respingo pensando en la idea de que me
habia tocado un “archivista militante” en mi taller y que con su gafas escrutantes me haria la
vida imposible en las cinco semanas que me restaban. No sé si sabréis que lo peor que le
puede tocar en desgracia a un profesor es un alumno que esté mas dotado de conocimiento
que el mismo docente y que encima lo blanda con un libro en la mano. Menos mal que esa
circunstancia no ocurrié en mi primera experiencia en las aulas.

Lo olvidé pronto, el café y la tostada —curiosamente en Malaga se llaman Pitufos, un nom-
bre realmente poco andaluz en un lugar tan dado a lo vernacular en cuestion de nombrar la
gastronomia— y sobre todo la compafiia del resto del alumnado me dejaron tranquilo, Uni-
camente existia un Pitagorin beligerante, lo demas eran alumnos/as tipo. Todos mis miedos
eran decididamente infundados cuando conoci al personaje y al resto de los comparieros y
compafieras.

El taller sali6 solo. Lo dividi en cinco fases, tantas como semanas, me habian contratado mas
el bonus track de incluir la realizaciébn de una exposicidn colectiva con los resultados en la
sala de la Facultad. Lo que se supone que yo pretendia era ensenar a los jovenes artistas los
pasos-modelo de la creacion artistica y sus funciones, cdmo pasar de una fase a otra y como
mostrar el trabajo en una propuesta expositiva; eso era lo que se suponia, yo en realidad lo
que pretendia era rellenar todas las horas que debia estar dentro del aula: de nueve de la ma-
Aana a tres de la tarde, esa era mi Unica obsesion, me pagaban por ello y reconozco que me
quitaba el suefio tener que recurrir a un manido documental sobre la historia de la fotografia.

La solucion fue facil, decidi plantear el taller como un taller del Actors Studio, lo llegamos a
denominar la frikada de artistas anonimos: un corro de sillas, veinte o veinticinco alumnos,
los cuales en cada fase debian levantarse y hablar al resto de compafieros de su trabajo. Yo
vendi la moto como una especie de interconexidén entre todos los agentes, para que cada uno
fuera libre de dar su opinién, su solucién personal a un problema o sus propios planteamien-
tos al trabajo de los demas, creando asi una especie de laboratorio de ideas colectivas. La
realidad era que pretendia hablar lo minimo y ganar tiempo para no tener que sacar el docu-
mental. Por supuesto, Javier Artero tenia sus opiniones, yo no le hacia intervenir demasiado,



pues no queria que hubiera agravios comparativos, pero sus soluciones a menudo eran muy
acertadas y en cierto sentido él se distanciaba un poco de los demas, no porque fuera mejor
que ellos, sino porque algunas de sus propuestas estaban muy cercanas a las que propusiera
un artista ya profesional.

Tengo la terrible sensacién de que hay artistas que brillan y que otros extrafiamente no.
Digo extrafiamente NO, porque nunca me he explicado como una persona no brillante pue-
de llegar a ser artista. Digo ésto con una extrafieza basada en las veces que nos vemos
abocados a asistir al éxito de personas muy poco brillantes y en los tejemanejes mentales
que nos acarrean esas situaciones. Creo también que la brillantez no se crea, ni se modifi-
ca, ni aln menos se compra, mas bien es una carga genética, un don tan inexplicable como
el de aquél que en el colegio juega al futbol y regatea a todos sus compafieros. Llevaré con
resignacion mi mala suerte de no haber tenido el don de la pelota, pues el regateador de
los recreos del patio de colegio era el que vacilaba, mucho més que el delgadito con el don
del dibujo. Pensando en esta especie de acto chamanico de la brillantez he de decir que
desde un principio a Javier Artero le categoricé con el don de la brillantez, y como no me
equivoqué, él se encargd de demostrarlo en el proyecto que plante6 y present6 en el taller
de los artistas anonimos.

Javier presentd una obra llamada “A lo guardado”. Nos relaté en todas su fases como su
madre, desde que él era muy pequeno --y cuando hablo pequeno nos retrotraemos hasta
el puro nacimiento--, se dedic6 a guardar compulsivamente recuerdos de su hijo. Esos re-
cuerdos, introducidos y ordenados cuidadosamente en cajones, se componian de trozos,
momentos y formas recordatorias de acciones, viajes, y presencias de sus hijos. Desde un
trozo del cordén umbilical del bebé, pasando por entradas de cine, billetes de avidén o hasta
trozos de pelo en diferentes momentos de su crecimiento: nifiez, pubertad.... Al principio,
en el taller, pensé que era una frikada extrana digna de una pelicula americana, pero cono-
ciendo mas a fondo al alumno me di cuenta que la propuesta en si era mucho mas poética
de lo que se presuponia, creando asi una personificacion extrafia de la propia brillantez
antes descrita. Ese material primigenio, lo estaba utilizando inteligentemente Javier Artero
en otro proyecto de la Facultad, pero delimitado Unicamente en la idea de utilizar su propio
cabello cortado. Era obvio que siendo un taller referente al uso de la memoria en la creacion
de la obra y del propio artista, Javier tenia un material precioso, un tesoro, que entraba en
armonia con toda la poética de su propuesta.
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La obra resultante, segin su propias palabras, se contemplaba como “un tributo”, un
homenaje a esos “objetos fetiches” que su madre, resignada y temerosa del paso del
tiempo y del caracter mintsculo y perecedero de éste frente al caracter de lo perdurable
y formador de presencias que se le supone a la memoria, habia guardado durante anos.
Lo curioso, y es algo cercano a mis propias propuestas artisticas, fue la forma de presen-
tarlo. El taller estaba basado en la utilizacién de la fotografia y Javier decide utilizar un
fondo de color blanco, el objeto centrado, frio, fotografiado desde una perspectiva cenital,
frontal y acotado por su circundante blanco y por el propio formato del papel. Casi foren-
se, cientifico, decide delimitar su ordenamiento sensible y doméstico de los cajones de
su casa para asi alejar toda caracterizacion de su concrecidén en los margenes del amor
materno con la intencion de proceder al choque del propio archivo, utilizando al mismo
tiempo el medio, la fotografia como sistema-herramienta, para proceder al no olvido (cu-
riosamente la utilidad primera que le dio su madre a todo el archivo de objetos y de la cual
huia su hijo), un ciclo que cierra sus ideas barthesianas de la presencia de la muerte en
la fotografia, como si los momentos cercanos a cada objeto perdurasen en ese registro
carente de sentimiento.



El taller en si fue maravilloso, mis miedos iniciales pronto desaparecieron, la propia direccidén
de esa Facultad moderna decidio alargarlo medio mes més. Los alumnos y alumnas se en-
contraban a gusto, casi notaba que no estaban en desacuerdo con lo que haciamos, trabaja-
ban y hacian los deberes (basicamente traer para el siguiente viernes unas tareas correspon-
dientes a cada fase de la creacién) y realmente creo que se esforzaron en sacar de si mismos
el maximo, tanto que mis anotaciones, consejos y propuestas no eran tan importantes como
las que proponiamos todos. Al final resulté una exposicion magnifica, con el orgullo del traba-
jo bien hecho de todos los que alli estdbamos. Decidi, en un alarde de buena docencia que
el montaje no fuera algo propio del profesor. Mi ayudante fue, como no, Javier Artero. Puede
que ese fuera el principio de esto que estoy haciendo ahora mismo en la calle Mariblanca de
Malaga un dia de Abril: escribir un texto sobre otro artista. Algo que no sé hacer.

De nuevo el WhatsApp:

-- ¢Juan, tu pones titulos largos o cortos?

-- Depende, me gustan con dos palabras, o una frase que complementa a otra.
-- ¢ Qué te parece La diseccion lucida?

-- Esta muy bien. Me gusta.

Yo estaba de nuevo con la mente en otro sitio, pero en ese segundo en que lo
escuché me pareci6 muy buena idea. Era sonoro, bello y preciso. Sobre todo era
bastante mejor que esos grandes titulos de exposiciones de artistas jéovenes que
en su primera individual retnen diecisiete conceptos seguidos, o ni hablar de esos
que terminan en arte: decor-arte, aproxim-arte, revel-arte, am-arte...

Me temi lo peor, por un whatsapp enviado por Artero sobre su concepto de traba-
jo, describiéndome los dos conceptos. Era de esos mensajes que en la barra del
whatsapp pone escribiendo durante tres minutos y tu te preguntas si el del otro
interlocutor esta escribiendo E/ Quijote o ha dejado el mévil en la mesa para hacer
otra cosa.



--Javi, voy a Malaga la semana que viene, quedamos, te traes la herramienta predilecta de los
modernos (un laptop de Mac) y me hablas en persona de lo que quieres decir con tu trabajo.

--Vale, llego el viernes.
--Ok, voy a la exposicion de Jesus Palomino, que es amigo mio, y al dia siguiente quedamos.
El mensaje siguiente es un icono de una mano con un pulgar hacia arriba.

Quedamos al medio dia. El plan era ir a comer y de paso hablar sobre el trabajo, pero en ese
momento me llama JesUs Reina, critico, comisario, amigo personal y casi padrino de éste
que aqui escribe

--Juan, estoy con Carlos Aires, Marina Vargas, Fer Francés y Maria José Cosano en La Cam-
pana. Vente y te tomas una cerveza.

--OK, voy para alla. Voy con un amigo que me ha pedido que le escriba un texto. Me tomo una
con vosotros y luego me voy.

Ese una con vosotros por supuesto no existe. Los detalles de esa tarde los dejaré para otro
texto... si hago alguno més.

Javier y yo quedamos para desayunar el lunes. Cuatro dias antes de la exposicion y antes
de ir a una serreria a comprar las maderas que utilizara en la exposicion. Saco del bolsillo el
iPhone y activo el grabador de voz. Javier se extraia. No conocia mi mala memoria. Empe-
zamos a hablar de la exposicion. No tardo en darme cuenta de que no estoy muy desenca-
minado en lo que entreveo en su trabajo, pues afirma casi todas mis observaciones. Hay un
lenguaje cercano, cercano a dos mil kilbmetros, pero cercano. Hay un residuo que nos une en
el acercamiento a la naturaleza, ambos por razones diferentes, pero veo que ella actia como
marco de referencia, mas que otra cosa.

A veces me veo como un neorromantico. Le hablo de eso, y él me dice que tiene esa cerca-
nia al movimiento del XIX, sobre todo por su estancia en Alemania, y lo vigente que sigue
el referente en el ideal de arte aleman. Javier Artero, en su Ultimo afio de Facultad se va de
Erasmus a Passau, Alemania. Pierde un avion de transbordo en Italia y decide coger un tren
desde Roma a Munich. Cuando conozco la existencia de ese viaje, le comento como en la
primera escena de la pelicula El vientre del arquitecto, de Peter Greenaway, Stourley Krac-
klite, el orondo arquitecto protagonista de la pelicula, entra en ltalia haciendo el amor con su
mujer en el tren-hotel, y que esa idea, junto a la idea de cruzar los Alpes, me parece un acer-



camiento a lo romantico muy descriptivo. Lamentablemente, el joven estudiante no es aun
afamado arquitecto y no viaja en coche cama, esta vez es una cabina con varias personas.
Aun asi, se detiene en mirar el paisaje. Lo reduce a una especie de obsesion creativa, pues
esa majestuosidad del paisaje alpino le invoca algo cercano, por un lado las fotos de viaje,
algo universal y comun por el referente familiar, por otro la propia Historia del Arte. Decide
realizar una obra con fotos del paisaje, de las montafas, las contrapone con otras tomadas
en Espana, en uno de sus innumerables viajes entre Melilla (ciudad de donde es oriundo) y
la peninsula. Contrapone la montafia, magica, bestia, enorme, a la placidez de la puestas de
sol fotografiadas desde la ventanilla del avion que cruza el Mediterraneo. Decide interponer
las fotografias fallidas, desenfocadas, sobreexpuestas con las Gltimas, méas perfectas segun
los canones de la foto-tableux del arte contemporaneo actual. Es casi una busqueda de la
perfeccion en un viaje iniciatico. Los Alpes nevados le asombran y casi es un advenimiento
de lo que encuentra en su afo aleman. Es el afio de La disecciodn lucida.
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El invierno aleman es duro. Artero se dedica a estar en su casa, a mirar el paisaje y a pensar
qué hara con él cuando el frio desaparezca. Se da cuenta de que no puede relacionarse
con nada. No habla aleman, no hay buen clima, no tiene nada donde resguardarse. Descon-
textualizado, lo Unico que le empieza a ser comudn es la naturaleza. Una sensacién normal,
¢ qué es el ser humano sin la naturaleza?, ;qué elemento te envuelve naturalmente, nunca
mejor dicho, en cualquier parte del mundo?, ;qué nos es dado y comun? Decide refugiarse
en ella. Aunque no la entiende del todo la ve como un universal. A veces el lenguaje entre
los humanos es dificil, pero el lenguaje con lo natural es absolutamente claro. Se veia en el
lugar idoneo y en el cual, en cierta medida, se le aparecen claramente todos esos intereses
comunes con los pintores romanticos alemanes. La larga espera tiene su recompensa meses
mas tarde. Un ambiente exuberante de bosques se reparte por doquier a su alrededor, des-
lumbrado piensa que es hora de trabajar.

Realmente, él cree que la diseccidén en su caso es una diseccion de un ser no muerto, por
cierto nada cercano a la taxidermia, de ahi el adjetivarla de lucida. Como si él fuera un insecto
que esta siendo observado, por el espectador y por él mismo siendo diseccionado. Es como
una lucha de un acto consciente, un acto de creacion, una vuelta de tuerca (el propio titulo
de la exposicion es en verdad un imposible) que enfrenta el acto creativo contra la l6gica:
“diseccionar a una persona viva”.

En la primera obra del ciclo, Sin titulo (video 4’18”), nos encontramos con una imagen
de apertura. Un inicio. Una seccion de la tierra, del campo, de esa naturaleza que le
es dada y que al serle no hostil le sirve de refugio. Como es nuevo en el lugar decide
adecuar el entorno, el espacio donde trabajar. No le es valida tal vez la propia esencia
del terreno, o no la quiere tan clara, tan pura, y la transforma segun sus intereses. De
nuevo con una visién cenital, un tanto cercana a los paradigmas de la representacién
cientifica, decide volver a ese fondo blanco que ya usaba en su trabajo anterior; el blan-
co se le presenta como cercano a lo analitico, a lo cientifico y por supuesto le ayuda a
delimitar su propio terreno, con sumo cuidado y pulcritud realiza el acto de recubrir el
terreno lentamente con una tela blanca. Casi pensamos que es una imagen rebobinada,
pues es tal su falta de légica que la idea se nos presta a la metafora, pero no es asi, en
un acto regresivo cambia simbélicamente lo que encuentra. Lo recompone. Podriamos
hablar de la impotencia de poder llevar ese campo al estudio, reducirlo y proponerlo en



una imagen con fondo blanco y hacer del campo tu marco de trabajo, pero segun las
normas del propio artista, que desea por todos los medios sentirse tranquilo: la tranqui-
lidad que le da su propio método, ordenando el caos en este acto de liberacion.

En otra de las obras, El caminante sobre el rio de niebla
(2'39”), Javier, al utilizar dicho titulo se propone presen-
tarnos sin miedo su filiacién con el paisaje romantico. Su
proximidad geografica con la tematica se hace aqui evi-
dente. Haciendo un juego de palabras nos lleva a pensar
en el famoso cuadro El caminante sobre el mar de nubes
(Caspar David Friedrich, 1818). Artero se deja sorprender
por la grandeza del paisaje, nos deja claro su interés por
la naturaleza. Al llegar al estudio observa cémo su nue-
va grabacion es cercana a los postulados “friedrichianos”,
decide intervenir en ella. Muchas veces los artistas nos
sorprendemos gratamente de como el azar nos da nue-
vas claves. En una toma inicial menos pensada, (no se
ve en un principio ninguna accion por medio del artista
en el material de video en bruto) Artero se siente atraido
por la inmensidad de ese escenario frente a la mindscula
presencia de un personaje, el cual no nos es presentado
como tal, sino como un mera figura humana, en una pos-
terior intervencion en el software de edicion, Artero hace
que el personaje aparezca, se presente frontalmente y se
aleje definitivamente para dejarnos a solas con ese pai-
saje grandilocuente. La imagen, con alguna cercania al
pictorialismo, se deja relacionar sin tapujos con un efecto
de “pintura que se mueve”, 0 mas bien “fotografia que se
mueve”, pues el propio artista realiza una elongacion de-
finitiva en los tiempos del video, creandonos asi una falsa
ilusion temporal que nos resulta especialmente bella. Esta
fantasia, este ménage a trois entre pintura, video y foto-
grafia no es mas que un guifio a la situacion del autor: un
artista espariol en Alemania rodeado de bosques.
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El caminante sobre el mar de nubes
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Oleo sobre tela
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Pensando en el video, o en eso llamado videocreacion y después de revisar a Barthes --la
preocupacion de tener que escribir este texto me hizo releer de nuevo La camara licida—em-
pecé a pensar que realmente el video, en contraposicion con la fotografia donde el referente
es el que gana la partida de quién esta presente, definitivamente si era claro como medio.
Al acercarnos a él se nos presenta claro y conciso, como soporte y como contenedor. Parte
de esa idea creo que se puede entrever en la obra Dentro de campo (video, 4'18”) donde
Artero presenta otra de las imagenes formada por una persona dentro de un gran espacio
natural. De nuevo el acercamiento a la naturaleza, a la profundidad de su presencia y a la
insercion de la figura humana dentro de foco, pero esta vez es el propio autor el que aparece
representado, esta vez si se implica. Es obvio que en este caso el visitante enajenado ya
esta en las condiciones de ser parte del entorno. El paisaje, agrandado por la luz que bafa la
imagen es mucho mas amable, participa de la comunién con la figura. El sonido no extrafia,
ni molesta, hay cierta sensacion de paz, de sosiego. El propio artista me apuntilla que no esta
interesado en la idea del clon (aparece tres veces en la misma imagen) sino que mas bien en
ser €l mismo,como autor, el que se aduefe de las proporciones, escalas, tiempos y formas
aparentes de lo que sucede. Haciendo uso de las capacidades técnicas del medio se atreve
a ir mas alla del propio encuadre final. Reproduciendo a ambos lados el antes y el después,
un aduefiamiento de la forma final inesperado, si se me permite una vision tritemporal del
momento, de nuevo con las elongaciones del tiempo y en este caso de la propia vision que
se le supone a la imagen central que conforma la obra. De ahi el posible juego de palabras
en el titulo de la obra —"dentro de campo” se puede referir a la idea de estar en encuadre—de
nuevo, parece como si quisiera acondicionar a sus premisas el escenario, presentandose a si
mismo antes y después del acto de introducirse entre los helechos, en la comunién que busca
desde que se ha dado cuenta inexorablemente de que la naturaleza es lo Unico que le queda.

En La diseccion lucida (video, 2’18”), un trabajo conceptualizado antes de ir a Ale-
mania, Artero nos muestra una imagen multiple, un friso de videos donde cada uno
de los “frames” juegan con la idea de partir de lo microscépico, la vision de un falso
“entomélogo”, para llegar a una idea de lo macroscépico, una imagen inicial que
parece enorme y que no es mas que su descomposicion en pequenas formas rec-
tangulares moviles que nos atrapa tal y como el artista parece estarlo en su propia
autorrepresentacion. El propio artista comenta que al principio, en su concepcién
inicial, se presuponia un cristal enorme, pero que dadas las dificultades, recurre a
fragmentar la imagen total para agilizar las tomas, fragmentacién que nos seduce



aun mas por su habilidad de componer y por el asombro que nos produce dicho
artificio. En su idea primera, Artero usa como marco de referencia datos de su me-
moria y nos cuenta que en su infancia solia introducir insectos y anfibios en botes
de cristal para que asi, al no poder escapar, fueran observados todo el tiempo que
el nino deseaba. Esta especie de recurrencia técnica de la obra nos aproxima a mu-
chas imagenes atrapadas en “botes” de cristal, el cristal del monitor donde vemos el
video y que nos permite observar al artista como si de un insecto se tratase. Como
el mismo, que se siente atrapado en la naturaleza circundante alemana. La propia
imagen del nifio observando a la lagartija presa en un bote nos remite al fotégrafo o
el camaroégrafo mirando por el visor, en este caso un nifio con un tesoro frente a un
artista siendo observado innumerables veces por todo aquel que se asome, inclu-
yéndose él mismo. La imagen, al ser tan bella, le es incOmoda por su perfecciéon y
decide introducir un sonido que, de ser inaudible al principio, resulta ser al final in-
soportable por su molestia, como una llamada de atencién a que las apariencias no
siempre son lo que esperamos y que esa imagen de artista-campo, campo-artista,
conlleva una llamada de auxilio. Una enorme desesperacidén en un lugar ajeno.

Para finalizar el ciclo, Artero introduce una obra donde la imagen es un plano detalle
en el que podemos ver como se frota las manos para poder limpiar los restos de
tierra. El titulo Bis al Schlucht se puede traducir como bis al barranco, a la gargan-
ta, entendiendo la palabra “bis” como ese acto que realizan las bandas de rock tras
terminar un concierto y regalar a su publico un par de temas mas. El autor hace un
bis, da las gracias a la tierra, a aquellos actos que se han realizado en su dominio
y que ahora son agradecidos y respetados por él que los ha usado y utilizado. Si
en un principio era una imagen de una porcién de campo blanqueada en el acto de
desplegar una tela blanca, es aqui donde el artista se atreve a dar por finalizada su
tarea, podriamos decir —ya que hablamos de un medio tan técnico-- que se rese-
tea, aunque en esa accion de lavarse las manos obstinadamente, en seco, que se
nos presenta de nuevo con cierta parsimonia, y lentamente, los espectadores nos
damos cuenta que dicha labor no es tan certera como parece, pues las manos no
se limpian del todo, nunca quedan perfectas. Ha quedado una huella indeleble, un
rastro imborrable que por mucho que se desee no se puede despegar. A su vez, en
su lenta desaparicién, el artista deja sobre el pertinente fondo blanco un sedimento,
una porcion de tierra.



Algunos entomélogos llevan tierra a sus laboratorios, la esparcen sobre fondos blancos y
buscan en ella minusculos insectos que en la profundidad del campo no se dejan ver. Tal
vez este artista que juega como un nifio, que introduce lagartijas en botes transparentes
para verlas a su antojo, sin necesidad de pensar en el tiempo, deje en ese rastro de tierra
la fuerza de todo el acto creativo.

Juan del Junco
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