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El vídeo fuera del tiempo: ante una “naturaleza de postal”

Podría decirse que un proyecto, artístico o no, posee la misma estructura que un viaje. Los 
viajes se planifican, se realizan y más tarde queda el recuerdo en forma de fotografías, sou-
venirs, en definitiva de documentos. En mi caso, el proyecto titulado La disección lúcida, es 
un viaje físico que, más inconsciente que consciente, toma la forma de una narración con 
principio y fin.

Siendo Alemania, y en concreto la ciudad de Passau, el escenario del trayecto al que me 
refiero, no resulta difícil quedar asombrado por la estética de lo sublime tan presente en el 
paisaje nórdico y tan arraigada al Romanticismo del que este país es su máximo representan-
te. Sin embargo, el deleite por esta visión en directo de accidentes geográficos y atmósferas 
densas no fue más que un hallazgo tórpemente vislumbrado en gran parte de mi producción 
anterior. Tórpemente porque a menudo trabajo con imágenes que por alguna razón se pre-
sentan en mi mente sin saber muy bien por qué.

A pesar del formato audiovisual de mis piezas, las calidades inmanentes de lo pictórico, ta-
les como la textura, se perciben notablemente en ellas. Sea quizá por una incapacidad de 
concentrar el amplio contenido conceptual con el que trabajo en una sola imagen, o en una 
imagen fija, que esta deficiencia narrativa se traduce en la elaboración de vídeos cercanos a 
la pintura, o más bien a la fotografía, en los que la acción es prácticamente inexistente, en 
una intención de que el parámetro temporal quede suspendido no sólo en la duración física 
sino en la percepción del espacio que nos genera la grabación.



Es en esta tesitura de fotografía-vídeo, vídeo-fotografía, en definitiva imagen tiempo, ima-
gen movimiento, donde se sitúan mis propuestas más recientes y surge lo que denomino 
“vídeo-postal”, una combinación de palabras que refleja mi interés por el tiempo real/natural 
tarkovskiano -en un sentido purista, sin choques. Es así como términos aparentemente tan 
opuestos, el vídeo y la postal, acaban encontrando su similitud en el “acto contemplativo”. 
Mientras el tiempo vive en el vídeo, la imagen fija, en este caso en formato postal -con ésto 
me refiero a la concepción clásica de las “tarjetas postales” que muestran localizaciones de 
interés turístico, artístico, monumental...-, trata de remitirnos a un tiempo encapsulado, que 
como si de un “elaborado” se tratara, nos evoca un espacio atemporal.

No resulta, por lo tanto, azaroso que esta confluencia de intereses -lo pictórico desde lo digital 
o la meditación ante una “naturaleza de postal”- haya tenido lugar en esta ocasión concreta, 
quizá por el extrañamiento de tener que articular el lenguaje verbal en un habla extranjera, 
de modo que la huida a la naturaleza, lo primigenio, se convierte en el refugio más familiar. 
El fin o final de un viaje romántico que se encuentra en la dualidad de la figura y el fondo, del 
individuo y el abismo.

Javier Artero
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Yo no sé escribir sobre otros artistas (o mi primer intento)

Suena el teléfono, o el WhatsApp, o ambos (no lo recuerdo bien).  

---oye Juan que he pensado en eso que me dijiste el otro día sobre lo del texto de mi expo-
sición.

Me cogió pensando en otra cosa o más bien con las manos en otra cosa (no lo recuerdo bien).

---bien Javi, te veo quién puede hacerlo, ¿vale? ¿queda tiempo, no?

---pues la verdad es que no: me ha dicho Carlos Miranda que tiene que estar para principios 
de Abril.

Sigo con la mente en otra cosa, casi intentando zafarme del asunto. No empieza nada a gus-
tarme el tema, no por nada en especial, si no porque tenía las manos en otra cosa.

---creo que lo podrías hacer tú.

Cara de incredulidad, o de “por Dios no!” (no lo recuerdo bien).

---yo no sé escribir textos para otros artistas, sólo sé hablar de mi trabajo.

---anda ya!!! 

Ahí empezó mi martirio…

Lo cierto es que yo no quería ser padrino de nadie, siempre fui un cascarrabias que se metía 
con todo el mundo e iba ganando adeptos en la descalificación. Casi se podría decir que no 



me gustaba pensar en otros trabajos --en otros artistas-- …en verdad no me gustaba ni pen-
sar en mi propio trabajo. Me sentía una especie de Atget naif que trabajaba sin pensar y al 
que en el fondo le salían bien las cosas, para colmo refrendado por un éxito de pueblo que a 
mí me dejaba tranquilo.

Pero un día de marzo, me levanté en un hostal terrible de Antequera. Terrible si has ido antes 
a Paradores españoles o a cualquier hotel estándar de cuatro estrellas (no es mi caso, yo voy 
alternando, parador, hostal de mala muerte, cuatro estrellas, camping….). Lo cierto es que en 
esa ocasión, mi pernocta se debía a un trabajo temporal y quería ahorrar, o amortizar, o gas-
tar lo menos posible, de ahí que buscara ese maravilloso hostal antequerano de mala muerte.

Y en eso estaba, despierto a las 7 de la mañana en Antequera en una ducha de media bañera 
con el esmalte saltado y con la ducha teléfono estándar del chino escupiendo agua del Torcal 
pasada por un termo. Café de pueblo con un mollete con aceite --me mataría si me tomara en 
Antequera una tostada de pan de molde-- y la idea confusa de ser profesor rondándome en 
la cabeza: profesor Juan del Junco. Profesor emocionado-asustado, pues era mi primer día 
de clase. Asustado porque no tenía ni idea de cómo dar clases. Emocionado porque como 
me dijo una amiga mía a mí lo que me gustaba era ser el centro de atención y qué mejor 
forma de serlo que trabajando de profesor: plantarme delante de treinta personas mirándote 
y escuchándote todo el tiempo.

La carretera que une Antequera con Málaga es maravillosa, más aún por la mañana muy 
temprano. El sol sale de frente, y en Marzo todavía hay luces frías y limpias. Conduciendo 
dejaba a ambos lados de la carretera la cuesta del Romeral, Sierra Pelada, el Torcal, la Boca 
del Asno, la Sierra de la Yedra, el Puerto de las Pedrizas, Villanueva del Cauche, la Sierra 
del Có, Camarolos para después internarte justo tras Casabermeja y su cementerio vertical 
en el zigzag eterno del río Guadalmedina. Sabía que tenía tiempo, así que me regodeé en el 
paisaje y en mi enorme amor propio: ser profesor…ser profesor…ser profesor. 

Mucho “ser profesor” repitiéndose en mi mente pero me di de bruces con la entrada en Málaga y la 
belleza morisca-andaluza de ciudad jardín y sus torres de viviendas vigilantes. Llegar al centro de 
Málaga es una experiencia estética única, que sigo sin entender después de los años. Yo en aquel 
momento vivía en la calle Feria, en pleno centro de Sevilla, ciudad que por chovinista entre todas las 
chovinistas se ha dejado la piel en hacer su propio estilo muy sevillano, muy noble y muy mariano.



La Facultad de Bellas Artes de Málaga era a priori un nido de modernos, en verdad era una 
excusa que siempre me autoimpuse para desprestigiar a la Facultad donde estudié, la muy 
noble y mariana Facultad de Bellas Artes de Sevilla con sus San Jerónimos policromados en 
los pasillos y esos profesores de pintura que son capaces de pintar una mujer desnuda tocan-
do el chelo con cinco brazos, un paño etéreo fantasmagórico sobrevolando el fondo y un pez 
de ojos redondos que aparece por sorpresa por cualquiera de las esquinas. La malagueña 
era diferente, entre otras cosas por la fantasía siempre presente de que Carlos Miranda era 
el profesor tipo, el cual me daba la impresión, según me decía mi amigo Jesús Reina, que era 
dotado en las nociones del conocimiento y un fiel seguidor de Rogelio López Cuenca, sobre 
el cual hizo la tesis, vamos un intelectual de los de verdad, no un pintor de desnudos con na-
ranjas. Así que mientras aparcaba en la plaza de El Ejido con sus mirlos cantores presagiaba 
que mi taller, mis clases, iban a ser de lo más inciertas. 

En realidad estaba tan asustado que me hice una cronografía exacta de cómo llevar las 
clases, qué hacer en cada momento y sobre todo en cómo ocuparlo, así que sabía que si el 
comienzo de las clases era a las nueve en punto yo debía perder por lo menos diez o quince 
minutos en buscar las llaves, abrir el aula, ajustar mi portátil, encender el cañón, etc. Para 
mi sorpresa, es más el tiempo que se pierde en esperar a tus alumnos que en esperarte a tí 
mismo.

La presentación de Carlos fue preciosa, me sonó a grandes elogios, sin duda sinceros, pero 
lo que me dejó boquiabierto era la frialdad de su tono, sus formas para con los alumnos: era 
un profesional. Yo ponía cara de interesante, escuchando eso del “panorama nacional”, etc. 
Cuando salió por la puerta y la cerró me quedé sólo, cariacontecido, sentado en la mesa, con 
quince o veinte alumnos de Bellas Artes mirándome y mi tupé (según me enteré después, que 
la forma de tocarme el pelo, sin duda por el nerviosismo, fue parte importante de las bromas 
de los alumnos y alumnas).

Realmente el problema era cómo empezar, como ese mito del cuadro en blanco. Sabía que 
en el momento que dijera una sola palabra lo demás iría sobre ruedas. En el coche había en-
sayado mil veces la primera frase, la repetí varias veces hasta que se fijó dentro de mí como 
un lema de un escudo, la famosa frase era: “Hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor 
de fotografía”. Cruzando el Guadalmedina quince o veinte veces repetía “hola, soy Juan del 



Junco y soy vuestro profesor de fotografía”; “hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor 
de fotografía”; “hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor de fotografía”. ...Frente a los 
jóvenes estudiantes sonó diferente, el trabajo había empezado.

Me sorprendí de mis alumnos. Tenía la impresión de que al ser viernes, (ya se sabe que el 
jueves es el mejor día para salir de copas en las ciudades dotadas con Universidad), estaban 
un tanto lejanos, en otras cosas, pensando en la mala suerte de tener una presentación del 
nuevo profesor de fotografía un viernes a las nueve... con lo bien que se está en la cama. 
Esa impresión se vio reforzada por el rosario interminable de llegadas. En unos intervalos de 
diez en diez minutos iban apareciendo. Era obvio que a mí me daba vergüenza decirle a cada 
alumno y alumna que entraba el “ Hola, soy Juan del Junco y soy vuestro profesor de fotogra-
fía”... Por lo tanto lo dejé en un hola a secas. Pero el dato que verificó el concepto mañana-
tras-jueves era la cara de Alejandro Llopis Alba con sus ojos medio abiertos, medio cerrados.

Solté mi conferencia tipo. La llamé “La memoria del artista: la memoria como hecho diferen-
cial”, en realidad un intento de definir al artista como una Nación, un nacionalismo individual, 
propio e intransferible que sirve de coartada para realizar una obra personal basada en un 
proyecto de vida. Una frase tan mal interpretada por su aproximación a los nacionalismos 
más incómodos en España, que aplicada a un artista dotaba de un resplandor bello y único 
a nuestro trabajo. Sólo tenía que contar en imágenes cómo mi vida, mi memoria y mi mundo 
circundante desde muy pequeño se establecieron en un momento dado como la idea primi-
genia, honesta y diferente de mis propuestas creativas. Eso mismo bien explicado a jóvenes 
artistas de apenas veinte años y aplicado en un taller de cinco semanas debía de funcionar 
como una apertura de ojos a la hora de realizar la obra futura. Una espoleta creativa. Esa era 
mi misión.

Ignacio Tovar, el maestro como lo llamamos muchos de los artistas de una generación que 
compartimos Sevilla como centro de trabajo, me dijo un día que cuando trabajaba en el Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporáneo observó cómo los artistas que impartían talleres solían 
triunfar si el primer día se iban a desayunar con el alumnado. Eso lo apunté bien en mi mente 
y según mi cronografía ( la cual por suerte se iba extendiendo), corté la conferencia-charla 
de pavo real y pregunté que dónde se desayunaba bien en los alrededores, y allí fuimos a 
ver si de paso el de los ojos entreabiertos o entrecerrados se despertaba con un café. Creo 
recordar que en ese camino hacia la cafetería de la Facultad de Económicas apareció en es-



cena Javier Artero, con un libro rojo en la mano, con ganas de hacerme ver que él ya lo sabía 
todo y con sus gafas de moderno bajo sus cejas pobladas. El libro era “Memorias y Olvidos 
del Archivo”, donde rápidamente vislumbré en la portada el nombre de Pedro G. Romero 
e Isidoro Valcárcel Medina, y que me hizo dar un respingo pensando en la idea de que me 
había tocado un “archivista militante” en mi taller y que con su gafas escrutantes me haría la 
vida imposible en las cinco semanas que me restaban. No sé si sabréis que lo peor que le 
puede tocar en desgracia a un profesor es un alumno que esté mas dotado de conocimiento 
que el mismo docente y que encima lo blanda con un libro en la mano. Menos mal que esa 
circunstancia no ocurrió en mi primera experiencia en las aulas.

Lo olvidé pronto, el café y la tostada –curiosamente en Málaga se llaman Pitufos, un nom-
bre realmente poco andaluz en un lugar tan dado a lo vernacular en cuestión de nombrar la 
gastronomía— y sobre todo la compañía del resto del alumnado me dejaron tranquilo, úni-
camente existía un Pitagorín beligerante, lo demás eran alumnos/as tipo. Todos mis miedos 
eran decididamente infundados cuando conocí al personaje y al resto de los compañeros y 
compañeras.

El taller salió solo. Lo dividí en cinco fases, tantas como semanas, me habían contratado más 
el bonus track de incluir la realización de una exposición colectiva con los resultados en la 
sala de la Facultad. Lo que se supone que yo pretendía era enseñar a los jóvenes artistas los 
pasos-modelo de la creación artística y sus funciones, cómo pasar de una fase a otra y cómo 
mostrar el trabajo en una propuesta expositiva; eso era lo que se suponía, yo en realidad lo 
que pretendía era rellenar todas las horas que debía estar dentro del aula: de nueve de la ma-
ñana a tres de la tarde, esa era mi única obsesión, me pagaban por ello y reconozco que me 
quitaba el sueño tener que recurrir a un manido documental sobre la historia de la fotografía.

La solución fue fácil, decidí plantear el taller como un taller del Actors Studio, lo llegamos a 
denominar la frikada de artistas anónimos: un corro de sillas, veinte o veinticinco alumnos, 
los cuales en cada fase debían levantarse y hablar al resto de compañeros de su trabajo. Yo 
vendí la moto como una especie de interconexión entre todos los agentes, para que cada uno 
fuera libre de dar su opinión, su solución personal a un problema o sus propios planteamien-
tos al trabajo de los demás, creando así una especie de laboratorio de ideas colectivas. La 
realidad era que pretendía hablar lo mínimo y ganar tiempo para no tener que sacar el docu-
mental. Por supuesto, Javier Artero tenía sus opiniones, yo no le hacía intervenir demasiado, 



pues no quería que hubiera agravios comparativos, pero sus soluciones a menudo eran muy 
acertadas y en cierto sentido él se distanciaba un poco de los demás, no porque fuera mejor 
que ellos, sino porque algunas de sus propuestas estaban muy cercanas a las que propusiera 
un artista ya profesional.

Tengo la terrible sensación de que hay artistas que brillan y que otros extrañamente no. 
Digo extrañamente NO, porque nunca me he explicado cómo una persona no brillante pue-
de llegar a ser artista. Digo ésto con una extrañeza basada en las veces que nos vemos 
abocados a asistir al éxito de personas muy poco brillantes y en los tejemanejes mentales 
que nos acarrean esas situaciones. Creo también que la brillantez no se crea, ni se modifi-
ca, ni aún menos se compra, más bien es una carga genética, un don tan inexplicable como 
el de aquél que en el colegio juega al fútbol y regatea a todos sus compañeros. Llevaré con 
resignación mi mala suerte de no haber tenido el don de la pelota, pues el regateador de 
los recreos del patio de colegio era el que vacilaba, mucho más que el delgadito con el don 
del dibujo. Pensando en esta especie de acto chamánico de la brillantez he de decir que 
desde un principio a Javier Artero le categoricé con el don de la brillantez, y como no me 
equivoqué, él se encargó de demostrarlo en el proyecto que planteó y presentó en el taller 
de los artistas anónimos.

Javier presentó una obra llamada “A lo guardado”. Nos relató en todas su fases cómo su 
madre, desde que él era muy pequeño --y cuando hablo pequeño nos retrotraemos hasta 
el puro nacimiento--, se dedicó a guardar compulsivamente recuerdos de su hijo. Esos re-
cuerdos, introducidos y ordenados cuidadosamente en cajones, se componían de trozos, 
momentos y formas recordatorias de acciones, viajes, y presencias de sus hijos. Desde un 
trozo del cordón umbilical del bebé, pasando por entradas de cine, billetes de avión o hasta 
trozos de pelo en diferentes momentos de su crecimiento: niñez, pubertad…. Al principio, 
en el taller, pensé que era una frikada extraña digna de una película americana, pero cono-
ciendo más a fondo al alumno me di cuenta que la propuesta en sí era mucho más poética 
de lo que se presuponía, creando así una personificación extraña de la propia brillantez 
antes descrita. Ese material primigenio, lo estaba utilizando inteligentemente Javier Artero 
en otro proyecto de la Facultad, pero delimitado únicamente en la idea de utilizar su propio 
cabello cortado. Era obvio que siendo un taller referente al uso de la memoria en la creación 
de la obra y del propio artista, Javier tenía un material precioso, un tesoro, que entraba en 
armonía con toda la poética de su propuesta. 



La obra resultante, según su propias palabras, se contemplaba como “un tributo”, un 
homenaje a esos “objetos fetiches” que su madre, resignada y temerosa del paso del 
tiempo y del carácter minúsculo y perecedero de éste frente al carácter de lo perdurable 
y formador de presencias que se le supone a la memoria, había guardado durante años. 
Lo curioso, y es algo cercano a mis propias propuestas artísticas, fue la forma de presen-
tarlo. El taller estaba basado en la utilización de la fotografía y Javier decide utilizar un 
fondo de color blanco, el objeto centrado, frío, fotografiado desde una perspectiva cenital, 
frontal y acotado por su circundante blanco y por el propio formato del papel. Casi foren-
se, científico, decide delimitar su ordenamiento sensible y doméstico de los cajones de 
su casa para así alejar toda caracterización de su concreción en los márgenes del amor 
materno con la intención de proceder al choque del propio archivo, utilizando al mismo 
tiempo el medio, la fotografía como sistema-herramienta, para proceder al no olvido (cu-
riosamente la utilidad primera que le dio su madre a todo el archivo de objetos y de la cual 
huía su hijo), un ciclo que cierra sus ideas barthesianas de la presencia de la muerte en 
la fotografía, como si los momentos cercanos a cada objeto perdurasen en ese registro 
carente de sentimiento.

A lo guardado
Fotografía 15x20cm

2011



El taller en sí fue maravilloso, mis miedos iniciales pronto desaparecieron, la propia dirección 
de esa Facultad moderna decidió alargarlo medio mes más. Los alumnos y alumnas se en-
contraban a gusto, casi notaba que no estaban en desacuerdo con lo que hacíamos, trabaja-
ban y hacían los deberes (básicamente traer para el siguiente viernes unas tareas correspon-
dientes a cada fase de la creación) y realmente creo que se esforzaron en sacar de sí mismos 
el máximo, tanto que mis anotaciones, consejos y propuestas no eran tan importantes como 
las que proponíamos todos. Al final resultó una exposición magnífica, con el orgullo del traba-
jo bien hecho de todos los que allí estábamos. Decidí, en un alarde de buena docencia que 
el montaje no fuera algo propio del profesor. Mi ayudante fue, cómo no, Javier Artero. Puede 
que ese fuera el principio de esto que estoy haciendo ahora mismo en la calle Mariblanca de 
Málaga un día de Abril: escribir un texto sobre otro artista. Algo que no sé hacer.

De nuevo el WhatsApp:

-- ¿Juan, tú pones títulos largos o cortos?

-- Depende, me gustan con dos palabras, o una frase que complementa a otra.

-- ¿Qué te parece La disección lúcida?

-- Está muy bien. Me gusta.

Yo estaba de nuevo con la mente en otro sitio, pero en ese segundo en que lo 
escuché me pareció muy buena idea. Era sonoro, bello y preciso. Sobre todo era 
bastante mejor que esos grandes títulos de exposiciones de artistas jóvenes que 
en su primera individual reúnen diecisiete conceptos seguidos, o ni hablar de esos 
que terminan en arte: decor-arte, aproxim-arte, revel-arte, am-arte...

Me temí lo peor, por un whatsapp enviado por Artero sobre su concepto de traba-
jo, describiéndome los dos conceptos. Era de esos mensajes que en la barra del 
whatsapp pone escribiendo durante tres minutos y tú te preguntas si el del otro 
interlocutor está escribiendo El Quijote o ha dejado el móvil en la mesa para hacer 
otra cosa. 



--Javi, voy a Málaga la semana que viene, quedamos, te traes la herramienta predilecta de los 
modernos (un laptop de Mac) y me hablas en persona de lo que quieres decir con tu trabajo.

--Vale, llego el viernes.

--Ok, voy a la exposición de Jesús Palomino, que es amigo mío, y al día siguiente quedamos.

El mensaje siguiente es un icono de una mano con un pulgar hacía arriba.

Quedamos al medio día. El plan era ir a comer y de paso hablar sobre el trabajo, pero en ese 
momento me llama Jesús Reina, crítico, comisario, amigo personal y casi padrino de éste 
que aquí escribe

--Juan, estoy con Carlos Aires, Marina Vargas, Fer Francés y María José Cosano en La Cam-
pana. Vente y te tomas una cerveza.

--Ok, voy para allá. Voy con un amigo que me ha pedido que le escriba un texto. Me tomo una 
con vosotros y luego me voy.

Ese una con vosotros por supuesto no existe. Los detalles de esa tarde los dejaré para otro 
texto... si hago alguno más.

Javier y yo quedamos para desayunar el lunes. Cuatro días antes de la exposición y antes 
de ir a una serrería a comprar las maderas que utilizará en la exposición. Saco del bolsillo el 
iPhone y activo el grabador de voz. Javier se extraña. No conocía mi mala memoria. Empe-
zamos a hablar de la exposición. No tardo en darme cuenta de que no estoy muy desenca-
minado en lo que entreveo en su trabajo, pues afirma casi todas mis observaciones. Hay un 
lenguaje cercano, cercano a dos mil kilómetros, pero cercano. Hay un residuo que nos une en 
el acercamiento a la naturaleza, ambos por razones diferentes, pero veo que ella actúa como 
marco de referencia, más que otra cosa.

A veces me veo como un neorromántico. Le hablo de eso, y él me dice que tiene esa cerca-
nía al movimiento del XIX, sobre todo por su estancia en Alemania, y lo vigente que sigue 
el referente en el ideal de arte alemán. Javier Artero, en su último año de Facultad se va de 
Erasmus a Passau, Alemania. Pierde un avión de transbordo en Italia y decide coger un tren 
desde Roma a Munich. Cuando conozco la existencia de ese viaje, le comento cómo en la 
primera escena de la película El vientre del arquitecto, de Peter Greenaway, Stourley Krac-
klite, el orondo arquitecto protagonista de la película, entra en Italia haciendo el amor con su 
mujer en el tren-hotel, y que esa idea, junto a la idea de cruzar los Alpes, me parece un acer-



camiento a lo romántico muy descriptivo. Lamentablemente, el joven estudiante no es aun 
afamado arquitecto y no viaja en coche cama, esta vez es una cabina con varias personas. 
Aún así, se detiene en mirar el paisaje. Lo reduce a una especie de obsesión creativa, pues 
esa majestuosidad del paisaje alpino le invoca algo cercano, por un lado las fotos de viaje, 
algo universal y común por el referente familiar, por otro la propia Historia del Arte. Decide 
realizar una obra con fotos del paisaje, de las montañas, las contrapone con otras tomadas 
en España, en uno de sus innumerables viajes entre Melilla (ciudad de donde es oriundo) y 
la península. Contrapone la montaña, mágica, bestia, enorme, a la placidez de la puestas de 
sol fotografiadas desde la ventanilla del avión que cruza el Mediterráneo. Decide interponer 
las fotografías fallidas, desenfocadas, sobreexpuestas con las últimas, más perfectas según 
los cánones de la foto-tableux del arte contemporáneo actual. Es casi una búsqueda de la 
perfección en un viaje iniciático. Los Alpes nevados le asombran y casi es un advenimiento 
de lo que encuentra en su año alemán. Es el año de La disección lúcida.

Sin título
Fotografía 15x20cm

Sin título
Fotografía 15x20cm



El invierno alemán es duro. Artero se dedica a estar en su casa, a mirar el paisaje y a pensar 
qué hará con él cuando el frío desaparezca. Se da cuenta de que no puede relacionarse 
con nada. No habla alemán, no hay buen clima, no tiene nada donde resguardarse. Descon-
textualizado, lo único que le empieza a ser común es la naturaleza. Una sensación normal, 
¿qué es el ser humano sin la naturaleza?, ¿qué elemento te envuelve naturalmente, nunca 
mejor dicho, en cualquier parte del mundo?, ¿qué nos es dado y común? Decide refugiarse 
en ella. Aunque no la entiende del todo la ve como un universal. A veces el lenguaje entre 
los humanos es difícil, pero el lenguaje con lo natural es absolutamente claro. Se veía en el 
lugar idóneo y en el cual, en cierta medida, se le aparecen claramente todos esos intereses 
comunes con los pintores románticos alemanes. La larga espera tiene su recompensa meses 
más tarde. Un ambiente exuberante de bosques se reparte por doquier a su alrededor, des-
lumbrado piensa que es hora de trabajar. 

Realmente, él cree que la disección en su caso es una disección de un ser no muerto, por 
cierto nada cercano a la taxidermia, de ahí el adjetivarla de lúcida. Como si él fuera un insecto 
que está siendo observado, por el espectador y por él mismo siendo diseccionado. Es como 
una lucha de un acto consciente, un acto de creación, una vuelta de tuerca (el propio título 
de la exposición es en verdad un imposible) que enfrenta el acto creativo contra la lógica: 
“diseccionar a una persona viva”.

En la primera obra del ciclo, Sin titulo (vídeo 4’18’’), nos encontramos con una imagen 
de apertura. Un inicio. Una sección de la tierra, del campo, de esa naturaleza que le 
es dada y que al serle no hostil le sirve de refugio. Como es nuevo en el lugar decide 
adecuar el entorno, el espacio donde trabajar. No le es válida tal vez la propia esencia 
del terreno, o no la quiere tan clara, tan pura, y la transforma según sus intereses. De 
nuevo con una visión cenital, un tanto cercana a  los paradigmas de la representación 
científica, decide volver a ese fondo blanco que ya usaba en su trabajo anterior; el blan-
co se le presenta como cercano a lo analítico, a lo científico y por supuesto le ayuda a 
delimitar su propio terreno, con sumo cuidado y pulcritud realiza el acto de recubrir el 
terreno lentamente con una tela blanca. Casi pensamos que es una imagen rebobinada, 
pues es tal su falta de lógica que la idea se nos presta a la metáfora, pero no es así, en 
un acto regresivo cambia simbólicamente lo que encuentra. Lo recompone. Podríamos 
hablar de la impotencia de poder llevar ese campo al estudio, reducirlo y proponerlo en 



una imagen con fondo blanco y hacer del campo tu marco de trabajo, pero según las 
normas del propio artista, que desea por todos los medios sentirse tranquilo: la tranqui-
lidad que le da su propio método, ordenando el caos en este acto de liberación.

En otra de las obras, El caminante sobre el río de niebla 
(2’39’’), Javier, al utilizar dicho título se propone presen-
tarnos sin miedo su filiación con el paisaje romántico. Su 
proximidad geográfica con la temática se hace aquí evi-
dente. Haciendo un juego de palabras nos lleva a pensar 
en el famoso cuadro El caminante sobre el mar de nubes 
(Caspar David Friedrich, 1818). Artero se deja sorprender 
por la grandeza del paisaje, nos deja claro su interés por 
la naturaleza. Al llegar al estudio observa cómo su nue-
va grabación es cercana a los postulados “friedrichianos”, 
decide intervenir en ella. Muchas veces los artistas nos 
sorprendemos gratamente de cómo el azar nos da nue-
vas claves. En una toma inicial menos pensada, (no se 
ve en un principio ninguna acción por medio del artista 
en el material de vídeo en bruto) Artero se siente atraído 
por la inmensidad de ese escenario frente a la minúscula 
presencia de un personaje, el cual no nos es presentado 
como tal, sino como un mera figura humana, en una pos-
terior intervención en el software de edición, Artero hace 
que el personaje aparezca, se presente frontalmente y se 
aleje definitivamente para dejarnos a solas con ese pai-
saje grandilocuente. La imagen, con alguna cercanía al 
pictorialismo, se deja relacionar sin tapujos con un efecto 
de “pintura que se mueve”, o más bien “fotografía que se 
mueve”, pues el propio artista realiza una elongación de-
finitiva en los tiempos del vídeo, creándonos así una falsa 
ilusión temporal que nos resulta especialmente bella. Esta 
fantasía, este ménage à trois entre pintura, video y foto-
grafía no es más que un guiño a la situación del autor: un 
artista español en Alemania rodeado de bosques.

El caminante sobre el mar de nubes
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Óleo sobre tela
74,8 cm x 94,8 cm

1818



Pensando en el vídeo, o en eso llamado videocreación y después de revisar a Barthes --la 
preocupación de tener que escribir este texto me hizo releer de nuevo La cámara lúcida—em-
pecé a pensar que realmente el video, en contraposición con la fotografía donde el referente 
es el que gana la partida de quién está presente,  definitivamente sí era claro como medio. 
Al acercarnos a él se nos presenta claro y conciso, como soporte y como contenedor. Parte 
de esa idea creo que se puede entrever en la obra Dentro de campo (vídeo, 4’18’’) donde 
Artero presenta otra de las imágenes formada por una persona dentro de un gran espacio 
natural. De nuevo el acercamiento a la naturaleza, a la profundidad de su presencia y a la 
inserción de la figura humana dentro de foco, pero esta vez es el propio autor el que aparece 
representado, esta vez sí se implica. Es obvio que en este caso el visitante enajenado ya 
está en las condiciones de ser parte del entorno. El paisaje, agrandado por la luz que baña la 
imagen es mucho más amable, participa de la comunión con la figura. El sonido no extraña, 
ni molesta, hay cierta sensación de paz, de sosiego. El propio artista me apuntilla que no está 
interesado en la idea del clon (aparece tres veces en la misma imagen) sino que más bien en 
ser él mismo,como autor, el que se adueñe de las proporciones, escalas, tiempos y formas 
aparentes de lo que sucede. Haciendo uso de las capacidades técnicas del medio se atreve 
a ir más allá del propio encuadre final. Reproduciendo a ambos lados el antes y el después, 
un adueñamiento de la forma final inesperado, si se me permite una visión tritemporal del 
momento, de nuevo con las elongaciones del tiempo y en este caso de la propia visión que 
se le supone a la imagen central que conforma la obra.  De ahí el posible juego de palabras 
en el título de la obra –”dentro de campo” se puede referir a la idea de estar en encuadre—de 
nuevo, parece como si quisiera acondicionar a sus premisas el escenario, presentándose a sí 
mismo antes y después del acto de introducirse entre los helechos, en la comunión que busca 
desde que se ha dado cuenta inexorablemente de que la naturaleza es lo único que le queda.

En La disección lúcida (vídeo, 2’18’’), un trabajo conceptualizado antes de ir a Ale-
mania, Artero nos muestra una imagen múltiple, un friso de vídeos donde cada uno 
de los “frames” juegan con la idea de partir de lo microscópico, la visión de un falso 
“entomólogo”, para llegar a una idea de lo macroscópico, una imagen inicial que 
parece enorme y que no es más que su descomposición en pequeñas formas rec-
tangulares móviles que nos atrapa tal y como el artista parece estarlo en su propia 
autorrepresentación. El propio artista comenta que al principio, en su concepción 
inicial, se presuponía un cristal enorme, pero que dadas las dificultades, recurre a 
fragmentar la imagen total para agilizar las tomas, fragmentación que nos seduce 



aun más por su habilidad de componer y por el asombro que nos produce dicho 
artificio. En su idea primera, Artero usa como marco de referencia datos de su me-
moria y nos cuenta que en su infancia solía introducir insectos y anfibios en botes 
de cristal para que así, al no poder escapar, fueran observados todo el tiempo que 
el niño deseaba. Esta especie de recurrencia técnica de la obra nos aproxima a mu-
chas imágenes atrapadas en “botes” de cristal, el cristal del monitor donde vemos el 
vídeo y que nos permite observar al artista como si de un insecto se tratase. Como 
él mismo, que se siente atrapado en la naturaleza circundante alemana. La propia 
imagen del niño observando a la lagartija presa en un bote nos remite al fotógrafo o 
el camarógrafo mirando por el visor, en este caso un niño con un tesoro frente a un 
artista siendo observado innumerables veces por todo aquel que se asome, inclu-
yéndose él mismo. La imagen, al ser tan bella, le es incómoda por su perfección y 
decide introducir un sonido que, de ser inaudible al principio, resulta ser al final in-
soportable por su molestia, como una llamada de atención a que las apariencias no 
siempre son lo que esperamos y que esa imagen de artista-campo, campo-artista, 
conlleva una llamada de auxilio. Una enorme desesperación en un lugar ajeno. 

Para finalizar el ciclo, Artero introduce una obra donde la imagen es un plano detalle 
en el que podemos ver cómo se frota las manos para poder limpiar los restos de 
tierra. El título Bis al Schlucht se puede traducir como bis al barranco, a la gargan-
ta, entendiendo la palabra “bis” como ese acto que realizan las bandas de rock tras 
terminar un concierto y regalar a su público un par de temas más. El autor hace un 
bis, da las gracias a la tierra, a aquellos actos que se han realizado en su dominio 
y que ahora son agradecidos y respetados por él que los ha usado y utilizado. Si 
en un principio era una imagen de una porción de campo blanqueada en el acto de 
desplegar una tela blanca, es aquí donde el artista se atreve a dar por finalizada su 
tarea, podríamos decir –ya que hablamos de un medio tan técnico-- que se rese-
tea, aunque en esa acción de lavarse las manos obstinadamente, en seco, que se 
nos presenta de nuevo con cierta parsimonia, y lentamente, los espectadores nos 
damos cuenta que dicha labor no es tan certera como parece, pues las manos no 
se limpian del todo, nunca quedan perfectas. Ha quedado una huella indeleble, un 
rastro imborrable que por mucho que se desee no se puede despegar. A su vez, en 
su lenta desaparición, el artista deja sobre el pertinente fondo blanco un sedimento, 
una porción de tierra.



Algunos entomólogos llevan tierra a sus laboratorios, la esparcen sobre fondos blancos y 
buscan en ella minúsculos insectos que en la profundidad del campo no se dejan ver. Tal 
vez este artista que juega como un niño, que introduce lagartijas en botes transparentes 
para verlas a su antojo, sin necesidad de pensar en el tiempo, deje en ese rastro de tierra 
la fuerza de todo el acto creativo.

Juan del Junco
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