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La colisión produce la ruptura. El poder de una máquina desaparece en el 
impacto y deja de formar parte del dominio de lo controlable. Es una extrali-
mitación: desordenada, infinita, opuesta por completo a un proyecto. Cuando 
este suceso irreductible tiene lugar, el vehículo, ahora inservible, pasa a no 
tener vida útil ya y, desfragmentado, queda fuera del marco. Sus piezas que-
dan arrojadas a la fosa común del mundo que son las calles, los polígonos, los 
desguaces o cualquier lugar en que la vida parezca no seguir curso alguno. 
Hay signos de violencia en todas estas áreas. En este abandono y  disgrega-
ción sentimos que se ha perdido el control de algo, de un discurrir de cierto 
tipo, y el de una calma desasosegante, como si algo hubiera quedado fuera de 
juego y esto en verdad nos asustara y nos proporcionase una paz que podría 
estar muy cercana a morirnos, a la vez. Es por ello que la búsqueda en dichos 
emplazamientos es tan consistentemente fecunda: el encontrarnos con objetos 
que quedan fuera de los límites de lo útil también nos hace reencontrarnos 
fuera de los límites de nosotros mismos.

La reconstrucción de todos estos destellos en una instalación es contraria 
al momento en que se produjo la muerte del objeto original. Le otorga a este 
material una nueva vida y lo vuelve a poner dentro de un curso. Es inevitable, 
sin embargo, seguir escuchando en ella el eco de un choque dramático de 
discontinuidad. Y en esto parece estar la maestría de la recomposición en el 
entorno de trabajo del estudio o del taller, y de otorgar una nueva condición, 
en la que a la vez haya huellas imborrables del fin de la vida útil y de la erosión 
que ha producido el abandono. Solamente hay que deambular por la ciudad 
para poder entenderla como un cementerio  en el que, no obstante, vemos que 
se esconde siempre la posibilidad.

Empecé a pasar mucho tiempo con Ale dando vueltas sin rumbo por ahí en la 
etapa en la que el tiempo está  también como suspendido: la adolescencia, o 
primera juventud, o como se  la quiera llamar. Así, empezamos a fraguar una 
relación alrededor del merodear sin objetivo alguno… y merodeando toda una 
tarde, o todo un día o todo un verano por la calle, todo sostenido por una ver-
borrea nerviosa, fuimos dándonos cuenta, juntos, de los muchos lugares 
desamparados, inhóspitos, llenos de residuos y piezas inservibles, olvidadas, 
que la calle posee y que son constitutivos de ella, y nos gustaban. Poco a 
poco, los fuimos incorporando no sólo a nuestra imaginería personal, sino al 
lenguaje común de la amistad misma que estábamos construyendo. Consi-
guieron estar diciéndonos, a los dos, lo mismo y al mismo tiempo. No puedo 
evitar sentir una conexión inmediata al ponerme frente al universo de Chapa y 
Pintura, que ha conseguido honrar de manera genuina la vida y la muerte de 
los objetos.
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Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido 
(...) no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo 
tiempo. Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede 
sugerir un instante. 

Chantal Maillard, Matar a Platón (2004)

Cuenta la leyenda que, a principios del pasado siglo, Filippo Tommaso Mari-
netti se estrelló con su automóvil al caer en una zanja repleta de agua en los 
alrededores de Milán. Los destrozos provocados por el rocambolesco acci-
dente –se produjo al intentar esquivar a unos ciclistas– lejos de alejarle de 
su obsesión por la velocidad, le atrajeron inevitablemente hacia ella. Tanto fue 
así que, pocos meses después, publicó en un conocido periódico francés, el 
Manifiesto Fundacional del Futurismo, dando el pistoletazo de salida a la mayor 
oda a la velocidad del arte moderno: Nosotros afirmamos que la magnificencia 
del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belleza de la veloci-
dad. Un coche de carreras con su capó adornado con gruesos tubos pare-
cidos a serpientes de aliento explosivo… un automóvil rugiente, que parece 
correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia. A partir de 
ese momento, el puro dinamismo, el movimiento rápido y fugaz de los engen-
dros de la modernidad, y la primacía del futuro con respecto al ayer, pasaron a 
formar parte de los ingredientes de las llamadas vanguardias históricas. 

Años después de un Segundo Futurismo, edulcorado y próximo al fascismo 
de Mussolini, otros artistas que se hacían llamar Nuevos Realistas rindieron 
pleitesía al automóvil, manipulándolos para después acumularlos y convertirlos 
en esculturas al aire libre o introducirlos en los museos que Marinetti que-
ría incendiar. Fue el caso de Armand Pierre Fernández «Arman», que acopió 
toneladas de carros de combate en la Plaza de los Mártires de Beirut o realizó 
con 60 coches una columna de hormigón de 18 metros en la paradisíaca 
campiña francesa: su Long Term Parking. Su compañero de andanzas artísti-
cas, el marsellés Cesar Baldaccini, con ayuda de una prensa, esculpió con la 
chatarra todo tipo de objetos de gran tamaño, preferiblemente, automóviles. 
Fueron sus alabadas Compresiones. Estos monumentales fragmentos de 
materia, convertían a las galerías en enormes vertederos de vehículos des-
trozados, consiguiendo así, una mutación del espacio sorprendente y, para el 
artista, entretenido y singular. Se cuenta que Cesar prensó el único automóvil 
soviético que circulaba por París –la valiosa limusina Ziss– que su propietaria, 
la mecenas Marie Laure de Noailles, le envió. Una vez  realizado el encargo de 
Miss Noailles, triplicó su valor como obra de arte aun habiendo conseguido 
volatilizar buena parte de sus elementos originales. Este acto de rebeldía de 
Cesar Baldaccini coincidió en el tiempo con las serigrafías sobre los desastres 
automovilísticos y aéreos, que realizaba Andy Warhol al otro lado del océa-
no. Eran cuadros tornasolados, como sus Orange Disasters, que mostraban 
imágenes de accidentes de tráfico reales cuyos protagonistas eran vehículos 
despedazados. Pero la destrucción en el caso de Warhol respondía, como 
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ocurría en obras de disturbios raciales o sillas eléctricas, a su galopante hipo-
condría y a su miedo insuperable a morir de cualquier manera y en el momento 
más inesperado. Más cercano, temporal y geográficamente, Wolf Vostell trató 
al automóvil como herramienta para desplegar una crítica mordaz a la socie-
dad de consumo, introduciendo sus fragmentos en cuadros, custumizándolos, 
valiéndose de ellos para sus performances o cubriéndolos de cemento hasta 
hacerlos desaparecer como tales. En su museo en el pueblo de Malpartida 
(Cáceres) perviven ejemplos de su íntima relación con la máquina. Comentan 
los oriundos que se enamoró perdidamente del espacio natural de la zona, y 
que lo eligió para albergar sus trabajos más significativos. En estos paseos por 
senderos invadidos por la destrucción, se generan imágenes armónicas de la 
decadencia, de ese paradigma existente y sugerente de «otra» estética de 
la belleza. 

Alejandro González Castillo comparte con estos, y con otros creadores, el 
gesto de incorporar un objeto extra-artístico al discurso de las artes contem-
poráneas, dotándole de esta manera, de un nuevo significado que sólo existe 
en el mundo del arte. Por crítica social, por divertimento, por hipocondría o por 
homenaje a la máquina, estos artistas poseen algo en común, todos dieron 
al automóvil una segunda vida, y esa reencarnación es fruto del mago de las 
vanguardias: Marcel Duchamp.

En la exposición de la Sala de Bellas Artes de la Universidad de Málaga, 
Chapa y Pintura, el espacio se transforma en un taller de reparación de 
coches, en el que la disposición de las obras –algunas apoyadas en la pared 
y otras que parecen estar entrando en un almacén– logran aparentar un lugar 
funcional y verosímil. Algo tan anodino como una luz arrítmica e intermitente, 
hace las veces de reclamo de la mirada, adquiriendo la poesía que, en el espa-
cio de trabajo original –un garaje o un parking– nunca poseería. Esta obra, de 
carácter instalativo, se convierte en una metáfora de la propia vida que late 
hasta apagarse; es el guiño barroco de la no perdurabilidad, que casa con la 
idea de la muerte que sobrevuela la exposición, pero a la par, choca frontal-
mente con la resurrección de los vestigios de automóvil, convertidos en obras 
de arte.

La potencia plástica fluye directamente de la materia, de sus soportes tridi-
mensionales, elaborados y ensamblados, que se recortan o se superponen en 
búsqueda de una premeditada composición pictórica; así, Alejandro González 
utiliza la pintura original, el brillo y el color intenso de cuando las máquinas se 
diseñaron en una vida anterior. Los restos de grasa, los tornillos, el polvo o las 
gravas de cristal, ayudan a fomentar la imaginación y a reforzar la credibilidad 
de historias que, aunque desconocidas, se tornan en fatalidades vividas por 
extraños. Un trozo de carrocería cortada, una abolladura o el hundimiento en 
un fragmento iluminado con luz fría, dirigida y teatral, transporta al espectador 
al momento en el que la velocidad existía, aunque fuese para dar paso a una 
inminente quietud. 
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El modus operandi del artista consiste en elaborar su obra con el desecho de 
la sociedad, con automóviles desahuciados y apilados en desguaces de los 
polígonos de la ciudad. Para conseguir sus complejas estructuras ha llevado 
a cabo, por una parte, un exhaustivo trabajo de campo rozando lo arqueoló-
gico y, por otra, ha entablado atípicas relaciones personales con entornos e 
individuos ajenos totalmente al mundo del arte. En este particular proceso de 
creación, íntimo, artístico y sincero, González Castillo ha conseguido despojar, 
en la medida de lo posible, su carga emotiva sustituyéndola por la potencia 
plástica, pues tras el hallazgo de la pieza, encuentra ya sus trazos en ella. 
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La propuesta que presento para mi primera muestra individual, Chapa y 
Pintura, surge de la necesidad de reflexionar en torno a ideas y problemáti-
cas que nos envuelven a todos en la sociedad de nuestro tiempo. De forma 
análoga, me cuestiono con ella el sentido que tiene el hacer en nuestros días. 
Y es que considero que en el momento presente la labor del trabajo manual, el 
compromiso y la estrecha relación con la materia, quedan relegados, perdidos 
y carentes de valor. Se les sustituye por algo mucho más eficaz, en mayor 
correspondencia con la sociedad sistemática del rendimiento. Recuperar el 
hacer, por tanto, volver a forjar una relación casi romántica con la materia es, 
desde mi punto de vista, un posicionamiento revelador en nuestros días: una 
resistencia al consumo y al neoliberalismo. Llego, por esta razón, a conclusio-
nes en las que determino que ese hacer es más bien un no hacer, una forma 
negativa de responder a este sistema alienante.

Creo que al pensar en nuestra relación con el tiempo nos podríamos sentir 
identificados con lo que plantea Paul Virilio cuando afirma que «la historia aca-
ba de derrumbar el muro del tiempo»1. Un final que no acaba, que no da paso 
a otro tiempo y que nos acelera, en palabras del autor: «vivimos en la coexis-
tencia de un pasado no solamente presente sino omnipresente y que pone 
obstáculos al futuro»2. Este momento es descrito de forma similar por el filóso-
fo coreano Byung-Chul Han como un tiempo carente de ritmo que imposibilita 
cada vez más la demora debido a esta aceleración. De esta manera, apunta, 
que «esa aceleración tiene su causa en la incapacidad general para acabar y 
concluir»3. Tiempo pues donde nada concluye y, por ello, nada da paso a nada. 
Ya lo anunciaba La Mode en una maravillosa canción de los 80’ titulada 
La evolución de las costumbres. Toda la canción es, desde mi punto de vista, 
un discurso o manifiesto que se dirige directamente a estas cuestiones rela-
cionadas con el final de los tiempos. Frases como: «se hacen ferias de mues-
tras de la modernidad, a los cuentos de niños se les cambia el final, se aplazó 
el sueño eterno es mejor no reir [...]»4 son muestras evidentes de ello. 

Enmarcados, pues, en una sociedad que vive bajo un exceso de positividad, 
un falso bienestar que excluye en todo momento cualquier suceso o forma 
negativa, me planteo si no es la muerte y la aceptación de la impermanencia 
una manera de sentirnos más vivos, si no será más bien la obra de arte la que 
tiene que hacer visible esa llaga que nos une a todos. Así surge mi proyecto, 
concretamente a raíz de una transurbancia donde no hay ninguna pretensión 
más que la de observar, donde recupero la actitud del flâneur del siglo XIX. 

1. Paul Virilo, Estética de la desaparición, Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 14. 
2. Ídem. 
3. Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Herder, Barcelona, 2015, p. 14. 
4. Frases pertenecientes a la canción La evolución de las costumbres de La Mode, 1986. 
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Dicho de otro modo, a partir de perder el tiempo. A través de este proyecto me 
he puesto en contacto con esa otra cara del asunto de la sociedad del bien-
estar, con personas y costumbres ancladas quizás en otro tiempo, otro modus 
operandi que vulnera y pone en crisis nuestros frágiles esquemas mentales, 
aparentemente infranqueables. Han sido choques al mismo tiempo que oportu-
nidades para ver y dar paso a la reflexión y la conexión con uno mismo.

Chapa y Pintura se nutre de dos experiencias que tuve en este mismo año 
mientras producía la obra (2019). Dos momentos que surgen como un parén-
tesis totalmente vertical en contraposición a la horizontalidad del tiempo y a 
través de las cuales se comienza a gestar mi discurso artístico. Fueron como 
una brecha en el casco y abrieron paso a mi visión. Además, se convirtieron en 
dos piezas clave para la instalación.

La primera de ellas surge en uno de mis paseos, cuando al borde de una 
autopista me encuentro con un trozo de metal perteneciente a un coche a 
través del cual se proyectan las sutiles sombras de las hojas de unos árboles. 
Esa vibración, con ese leve movimiento, me dejó totalmente fuera de tiempo. 
Congelado, decidí atender a lo que allí pasaba. Fue mi primer contacto con 
el proyecto. Quizás. La mecida leve y preciosa de las hojas que aludían a la 
presencia de lo vivo, se posaba sobre una materia que había puesto fin a su 
velocidad. La muerte había llegado para esa lámina de metal, su apariencia 
deforme alertaba de su fin revelando una potencia que no podría pasar desa-
percibida ante mis ojos. Sin embargo, estas hojas parecían decirme todo 
lo contrario.

En otra ocasión, cuando aparcaba el coche como lo hacía todos los días, me vi 
sorprendido al observar que una luz tenue, enmudecida normalmente para mí, 
llamaba mi atención al final del parking. Cuando me acerqué, pude observar 
que esta luz parpadeaba de manera orgánica, puesto que nunca lo hacía de 
la misma forma, con la misma secuencia. Lo hacía, a veces, en sincronía con 
mi propio latir. Me recordaba que yo estaba ahí y que a pesar de mi inevitable 
final, en cualquier momento, estaba vivo. Es muy curioso, ya que este elemen-
to es común en casi todos los lugares de este tipo: desguaces, talleres de 
coches, incluso en mi propio estudio hay una bombilla que también sigue sin 
cesar con esta lucha. 

Desde este momento comencé a darme cuenta de que esto era lo que yo que-
ría contar con mis piezas, lo que quería hacer llegar al espectador. Comencé a 
llamar a estas conexiones o desconexiones, según como se las mire, acciden-
tes. Accidentes, puesto que no dejan de ser un choque, una sorpresa, un aten-
tado directo contra nuestra desatención, contra el ritmo alienante en el que 
andamos sometidos: una lectura positiva de este acontecimiento, siendo para 
mí la fórmula magistral para tomar conciencia del aquí y el ahora, para ausentar 
nuestros prejuicios a la hora de ver con formas que no se corresponden con 
la pulidez y transparencia de la aceptación de nuestro tiempo sino, más bien, 
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con aquellas que ofrecen una resistencia. Y es que coincido plenamente con 
la idea que propone Han de que el gusto por las formas pulidas de la sociedad 
contemporánea «más allá de su efecto estético, refleja un imperativo social 
general: encarna la actual sociedad positiva. Lo pulido e impecable no daña. 
Tampoco ofrece ninguna resistencia. Sonsaca los me gusta»5.

Así nace Chapa y Pintura, una instalación en el espacio donde partiendo de 
ese juego irónico que surge de la relación con el chapista o mecánico origi-
nal de oficio se ofrece un lugar como invitación a la experiencia estética de lo 
siniestro. El mensaje tras este juego irónico es muy claro: ver chapa y pintura. 
Es decir, me interesa crear un potente choque en la experiencia a través de 
estos materiales y sus connotaciones con la muerte para invitar al espectador 
a eliminar la carga de nuestras ideas preconcebidas. La primera sensación 
que se tenía con cada una de las piezas era esa impronta negativa con nuestro 
inevitable final (el mismo choque que tenía yo en ese borde de la autopista, 
aparcando mi coche con esa luz o en cada uno de mis paseos por los límites 
de la ciudad). Tras esa primera sensación se daba paso a todo lo contrario: a 
detenerse con composiciones llenas de vida, ordenadas en un juego pictórico 
de formas bellas y siniestras con las que aquietarse la contemplación. Dicho 
de otro modo, a reducir la carga de nuestro concepto y así poder ver.

Al sumergirme en este proyecto di un giro con respecto a la forma de trabajar 
con la materia. Este salto iba en la dirección de trabajar con materiales que 
ya presentaran una carga, un desgaste: con cicatrices y bagajes reales, que 
ya contaran algo. Comencé a realizar un ejercicio pictórico directamente con 
trozos de coches siniestrados, a ver mis trazos en esa materia desordenada 
y tan difícil de conseguir. Mis composiciones rompían el formato rectangular 
y tradicional del cuadro y se extendían en lo que podríamos llamar «pintura 
expandida». Fue muy curioso, ya que, al verme desenvuelto en el estudio tra-
bajando con varios formatos a la vez, obtuve sensaciones parecidas a las que 
tenía cuando pintaba sobre tela. En ese caso, lo interesante era que a pesar 
de partir de un bastidor de madera, como lo haría con un cuadro de formato 
tradicional, tuve la impresión de que mis antiguos instrumentos para pintar, 
como eran los pinceles, se habían convertido en taladros, brocas, destornilla-
dores y martillos. El suelo de mi estudio y la manera en la cual el espacio se 
ensuciaba era también bastante peculiar, pues lo que antes podrían ser goteos 
de acrílico y óleos eran ahora manchas de grasa, polvo, gasolina, suciedad, 
trozos rotos de colores pertenecientes a la pintura descascarillada de las 
chapas y un largo etcétera. Por eso, pintar es una actitud para mí y cuando voy 
a un desguace tengo la sensación de alucinar y ver en esos choques azarosos, 
preciosos trazos imposibles de replicar de otra forma: son mis trazos, pues los 
he visto como tales.

5. Byung-Chul Han, La salvación de lo bello, Herder, Barcelona, 2015, p. 11.
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Comencé a darme cuenta de que mi proceso no es solo un trabajo de estudio, 
es Chapa y Pintura desde que comienzo a relacionarme con estos espacios y 
las personas que se encuentran dentro de ellos. Pero sobre todo, desde que 
me enfrento a la difícil situación de apañármelas para llevarme ese material. 
Las conversaciones que tengo con estas personas pueden resultar bastante 
sugerentes y curiosas, a veces, surrealistas. En muchas ocasiones he tenido 
que inventarme cosas para no parecer un loco, porque para muchos resultaba 
muy violento querer llevarte una de estas piezas a casa. No es nada fácil, pero 
al final son planos de color, formas que se superponen y ordenan para generar 
tensiones compositivas. Esto es lo que realmente me interesa: detenerme en 
ese proceso de juego constante.

Al mismo tiempo que mi mentalidad a la hora de trabajar ha cambiado por 
completo para este proyecto, la búsqueda de mis referentes también. Apare-
cen entonces, además de miradas a obras de otros artistas, dos referencias 
clave. Ambas son una mirada a oriente y están muy relacionadas entre sí 
en cuanto a que enaltecen la presencia de la cicatriz. Estas referencias son 
el Kintsugi y el Drifting. Con la cerámica Kintsugi se enaltece el valor del 
objeto pintando con oro la reconstrucción de su rotura. En el caso del Drif-
ting, comencé a interesarme por un subgrupo dentro de esta modalidad, los 
denominados Drift-Missiles. Estos coches me fascinan puesto que generan su 
estética en torno al accidente. Es una práctica límite y para mí, muy poética. 
Aquí, el coche siempre está chocándose, sujeto al desgaste más conmove-
dor, rozándose con los muros y con otros coches al derrapar. El resultado y la 
apariencia en constante cambio pone en manifiesto esta actitud en torno a la 
herida que tanto me interesa.

Mi obra genera y articula belleza a través de una especie de renacimiento esté-
tico sublimando esa materia siniestrada y en desuso. Estos residuos, descon-
textualizados, pasan a mi estudio y se convierten en trazos que yo selecciono 
y ordeno. Con ellos, construyo mi obra. Así, desguaces, chatarras, polígonos, 
lugares abandonados y más sitios de desecho donde acudo en busca de una 
potente experiencia visual son además para mí espacios para la reflexión y la 
toma de conciencia. Son lugares, que podríamos llamar «contra-espacios»6 tal 
y como apunta Foucault. Es decir, aquellos situados al margen y a los cuales 
se tiene acceso mediante un comportamiento desobediente en relación a la 
norma exigida. Cuando estoy en uno de ellos consigo frenar la velocidad y el 
automatismo de mi rutina. Es como salir de una autopista y observarla desde 
otra perspectiva, con distancia. Al atender a aquello con esta nueva posición 
se produce algo muy sugerente: me siento más vivo que nunca en un espacio 

6. Michel Foucault, Topologías, 1966. Conferencias radiofónicas pronunciadas 
    por Michel Foucault el 7 y el 21 de diciembre de 1966, en France-Culture.
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quizá más hostil o al menos no creado para la contemplación y la comodidad. 
Estos sitios, en mi opinión, tienen la capacidad de abrir un paréntesis espacio 
temporal donde todo surge de otro modo. Son una brecha en el tiempo donde 
todo ha quedado aislado, el tiempo allí parece pasar de otra forma. Dan la 
sensación de estar descontextualizados y de que están destinados a su extin-
ción. Emplazamientos sin sentido donde se produce un desarme del yo, una 
desidentificación que vulnera nuestras emociones. La materia que allí reside 
es sobre todo áspera y presenta un desgaste inminente. Así, pasar la mano 
por una de estas superficies oxidadas, ásperas y cortantes puede recordarnos 
nuestra impermanencia y ser una forma de reconocimiento. Por eso, me parece 
que tiene especial sentido en nuestros días mostrar y hacer visible esa herida 
tan velada que nos acompaña a todos. Y es que coincido con Murakami cuan-
do utiliza una preciosa metáfora: «puede parecerse al hecho de que la parte 
más sabrosa del pez globo sea precisamente la más cercana al veneno»7.

7. Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, Tusquets, Barcelona, 2011, p. 135. 
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