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La colision produce la ruptura. El poder de una maquina desaparece en el
impacto y deja de formar parte del dominio de lo controlable. Es una extrali-
mitacion: desordenada, infinita, opuesta por completo a un proyecto. Cuando
este suceso irreductible tiene lugar, el vehiculo, ahora inservible, pasa a no
tener vida util ya y, desfragmentado, queda fuera del marco. Sus piezas que-
dan arrojadas a la fosa comun del mundo que son las calles, los poligonos, los
desguaces o cualquier lugar en que la vida parezca no seguir curso alguno.
Hay signos de violencia en todas estas areas. En este abandono y disgrega-
cion sentimos que se ha perdido el control de algo, de un discurrir de cierto
tipo, y el de una calma desasosegante, como si algo hubiera quedado fuera de
juego y esto en verdad nos asustara y nos proporcionase una paz que podria
estar muy cercana a morirnos, a la vez. Es por ello que la busqueda en dichos
emplazamientos es tan consistentemente fecunda: el encontrarnos con objetos
que quedan fuera de los limites de lo util también nos hace reencontrarnos
fuera de los limites de nosotros mismos.

La reconstruccion de todos estos destellos en una instalacion es contraria

al momento en que se produjo la muerte del objeto original. Le otorga a este
material una nueva vida y lo vuelve a poner dentro de un curso. Es inevitable,
sin embargo, seguir escuchando en ella el eco de un choque dramatico de
discontinuidad. Y en esto parece estar la maestria de la recomposicion en el
entorno de trabajo del estudio o del taller, y de otorgar una nueva condicion,
en la que a la vez haya huellas imborrables del fin de la vida util y de la erosion
que ha producido el abandono. Solamente hay que deambular por la ciudad
para poder entenderla como un cementerio en el que, no obstante, vemos que
se esconde siempre la posibilidad.

Empecé a pasar mucho tiempo con Ale dando vueltas sin rumbo por ahi en la
etapa en la que el tiempo estd también como suspendido: la adolescencia, o
primera juventud, o como se la quiera llamar. Asi, empezamos a fraguar una
relacion alrededor del merodear sin objetivo alguno... y merodeando toda una
tarde, o todo un dia o todo un verano por la calle, todo sostenido por una ver-
borrea nerviosa, fuimos dandonos cuenta, juntos, de los muchos lugares
desamparados, inhdspitos, llenos de residuos y piezas inservibles, olvidadas,
que la calle posee y que son constitutivos de ella, y nos gustaban. Poco a
poco, los fuimos incorporando no solo a nuestra imagineria personal, sino al
lenguaje comun de la amistad misma que estabamos construyendo. Consi-
guieron estar diciéndonos, a los dos, lo mismo y al mismo tiempo. No puedo
evitar sentir una conexion inmediata al ponerme frente al universo de Chapa y
Pintura, que ha conseguido honrar de manera genuina la vida y la muerte de
los objetos.



Cuando los trazos se encuentran en los talleres de un poligono
Maria Jesus Martinez Silvente



Un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido
(...) no es un hecho sino algo muy sutil, simple y complejo al mismo
tiempo. Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede
sugerir un instante.

Chantal Maillard, Matar a Platén (2004)

Cuenta la leyenda que, a principios del pasado siglo, Filippo Tommaso Mari-
netti se estrellé con su automovil al caer en una zanja repleta de agua en los
alrededores de Milan. Los destrozos provocados por el rocambolesco acci-
dente —se produjo al intentar esquivar a unos ciclistas— lejos de alejarle de

su obsesion por la velocidad, le atrajeron inevitablemente hacia ella. Tanto fue
asi que, pocos meses después, publicé en un conocido periodico francés, el
Manifiesto Fundacional del Futurismo, dando el pistoletazo de salida a la mayor
oda a la velocidad del arte moderno: Nosotros afirmamos que la magnificencia
del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belleza de la veloci-
dad. Un coche de carreras con su capd adornado con gruesos tubos pare-
cidos a serpientes de aliento explosivo... un automdvil rugiente, que parece
correr sobre la metralla, es mas bello que la Victoria de Samotracia. A partir de
ese momento, el puro dinamismo, el movimiento rapido y fugaz de los engen-
dros de la modernidad, y la primacia del futuro con respecto al ayer, pasaron a
formar parte de los ingredientes de las llamadas vanguardias histéricas.

Afos después de un Segundo Futurismo, edulcorado y proximo al fascismo
de Mussolini, otros artistas que se hacian llamar Nuevos Realistas rindieron
pleitesia al automovil, manipulandolos para después acumularlos y convertirlos
en esculturas al aire libre o introducirlos en los museos que Marinetti que-

ria incendiar. Fue el caso de Armand Pierre Fernandez «Arman», que acopio
toneladas de carros de combate en la Plaza de los Martires de Beirut o realizé
con 60 coches una columna de hormigon de 18 metros en la paradisiaca
campifia francesa: su Long Term Parking. Su compafiero de andanzas artisti-
cas, el marsellés Cesar Baldaccini, con ayuda de una prensa, esculpio con la
chatarra todo tipo de objetos de gran tamaro, preferiblemente, automoviles.
Fueron sus alabadas Compresiones. Estos monumentales fragmentos de
materia, convertian a las galerias en enormes vertederos de vehiculos des-
trozados, consiguiendo asi, una mutacion del espacio sorprendente y, para el
artista, entretenido y singular. Se cuenta que Cesar prenso el Unico automovil
soviético que circulaba por Paris —la valiosa limusina Ziss— que su propietaria,
la mecenas Marie Laure de Noailles, le envio. Una vez realizado el encargo de
Miss Noailles, triplicd su valor como obra de arte aun habiendo conseguido
volatilizar buena parte de sus elementos originales. Este acto de rebeldia de
Cesar Baldaccini coincidio en el tiempo con las serigrafias sobre los desastres
automovilisticos y aéreos, que realizaba Andy Warhol al otro lado del océa-
no. Eran cuadros tornasolados, como sus Orange Disasters, que mostraban
imagenes de accidentes de trafico reales cuyos protagonistas eran vehiculos
despedazados. Pero la destruccion en el caso de Warhol respondia, como



ocurria en obras de disturbios raciales o sillas eléctricas, a su galopante hipo-
condria y a su miedo insuperable a morir de cualquier manera y en el momento
mas inesperado. Mas cercano, temporal y geograficamente, Wolf Vostell trato
al automovil como herramienta para desplegar una critica mordaz a la socie-
dad de consumo, introduciendo sus fragmentos en cuadros, custumizandolos,
valiéndose de ellos para sus performances o cubriéndolos de cemento hasta
hacerlos desaparecer como tales. En su museo en el pueblo de Malpartida
(Céceres) perviven ejemplos de su intima relacion con la maquina. Comentan
los oriundos que se enamoro perdidamente del espacio natural de la zona, y
que lo eligio para albergar sus trabajos mas significativos. En estos paseos por
senderos invadidos por la destruccion, se generan imagenes armonicas de la
decadencia, de ese paradigma existente y sugerente de «otra» estética de

la belleza.

Alejandro Gonzalez Castillo comparte con estos, y con otros creadores, el
gesto de incorporar un objeto extra-artistico al discurso de las artes contem-
poraneas, dotandole de esta manera, de un nuevo significado que solo existe
en el mundo del arte. Por critica social, por divertimento, por hipocondria o por
homenaje a la maquina, estos artistas poseen algo en comun, todos dieron

al automovil una segunda vida, y esa reencarnacion es fruto del mago de las
vanguardias: Marcel Duchamp.

En la exposicion de la Sala de Bellas Artes de la Universidad de Malaga,
Chapa y Pintura, el espacio se transforma en un taller de reparacion de
coches, en el que la disposicién de las obras —algunas apoyadas en la pared
y otras que parecen estar entrando en un almacén— logran aparentar un lugar
funcional y verosimil. Algo tan anodino como una luz arritmica e intermitente,
hace las veces de reclamo de la mirada, adquiriendo la poesia que, en el espa-
cio de trabajo original —un garaje o un parking— nunca poseeria. Esta obra, de
caracter instalativo, se convierte en una metafora de la propia vida que late
hasta apagarse; es el guifio barroco de la no perdurabilidad, que casa con la
idea de la muerte que sobrevuela la exposicion, pero a la par, choca frontal-
mente con la resurreccion de los vestigios de automdvil, convertidos en obras
de arte.

La potencia plastica fluye directamente de la materia, de sus soportes tridi-
mensionales, elaborados y ensamblados, que se recortan o se superponen en
busqueda de una premeditada composicion pictérica; asi, Alejandro Gonzalez
utiliza la pintura original, el brillo y el color intenso de cuando las maquinas se
disefaron en una vida anterior. Los restos de grasa, los tornillos, el polvo o las
gravas de cristal, ayudan a fomentar la imaginacion y a reforzar la credibilidad
de historias que, aunque desconocidas, se tornan en fatalidades vividas por
extrafios. Un trozo de carroceria cortada, una abolladura o el hundimiento en
un fragmento iluminado con luz fria, dirigida y teatral, transporta al espectador
al momento en el que la velocidad existia, aunque fuese para dar paso a una
inminente quietud.



El modus operandi del artista consiste en elaborar su obra con el desecho de
la sociedad, con automéviles desahuciados y apilados en desguaces de los
poligonos de la ciudad. Para conseguir sus complejas estructuras ha llevado

a cabo, por una parte, un exhaustivo trabajo de campo rozando lo arqueolo-
gico y, por otra, ha entablado atipicas relaciones personales con entornos e
individuos ajenos totalmente al mundo del arte. En este particular proceso de
creacion, intimo, artistico y sincero, Gonzalez Castillo ha conseguido despojar,
en la medida de lo posible, su carga emotiva sustituyéndola por la potencia
plastica, pues tras el hallazgo de la pieza, encuentra ya sus trazos en ella.
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Chapa y Pintura
Alejandro Gonzalez Castillo



La propuesta que presento para mi primera muestra individual, Chapa y
Pintura, surge de la necesidad de reflexionar en torno a ideas y problemati-
cas que nos envuelven a todos en la sociedad de nuestro tiempo. De forma
analoga, me cuestiono con ella el sentido que tiene el hacer en nuestros dias.
Y es que considero que en el momento presente la labor del trabajo manual, el
compromiso y la estrecha relacion con la materia, quedan relegados, perdidos
y carentes de valor. Se les sustituye por algo mucho mas eficaz, en mayor
correspondencia con la sociedad sistematica del rendimiento. Recuperar el
hacer, por tanto, volver a forjar una relacion casi romantica con la materia es,
desde mi punto de vista, un posicionamiento revelador en nuestros dias: una
resistencia al consumo y al neoliberalismo. Llego, por esta razdn, a conclusio-
nes en las que determino que ese hacer es mas bien un no hacer, una forma
negativa de responder a este sistema alienante.

Creo que al pensar en nuestra relacion con el tiempo nos podriamos sentir
identificados con lo que plantea Paul Virilio cuando afirma que «la historia aca-
ba de derrumbar el muro del tiempo»'. Un final que no acaba, que no da paso
a otro tiempo y que nos acelera, en palabras del autor: «vivimos en la coexis-
tencia de un pasado no solamente presente sino omnipresente y que pone
obstaculos al futuro»2. Este momento es descrito de forma similar por el filéso-
fo coreano Byung-Chul Han como un tiempo carente de ritmo que imposibilita
cada vez mas la demora debido a esta aceleracion. De esta manera, apunta,
que «esa aceleracion tiene su causa en la incapacidad general para acabar y

concluir®. Tiempo pues donde nada concluye y, por ello, nada da paso a nada.

Ya lo anunciaba La Mode en una maravillosa cancién de los 80’ titulada

La evolucién de las costumbres. Toda la cancion es, desde mi punto de vista,
un discurso o manifiesto que se dirige directamente a estas cuestiones rela-
cionadas con el final de los tiempos. Frases como: «se hacen ferias de mues-
tras de la modernidad, a los cuentos de nifios se les cambia el final, se aplazé
el suefio eterno es mejor no reir [...]»* son muestras evidentes de ello.

Enmarcados, pues, en una sociedad que vive bajo un exceso de positividad,
un falso bienestar que excluye en todo momento cualquier suceso o forma
negativa, me planteo si no es la muerte y la aceptacion de la impermanencia
una manera de sentirnos mas vivos, si no sera mas bien la obra de arte la que
tiene que hacer visible esa llaga que nos une a todos. Asi surge mi proyecto,
concretamente a raiz de una transurbancia donde no hay ninguna pretension
mas que la de observar, donde recupero la actitud del fldneur del siglo xix.

1. Paul Virilo, Estética de la desaparicion, Paidos, Buenos Aires, 1997, p. 14.
2. idem.
3. Byung-Chul Han, E/ aroma del tiempo. Herder, Barcelona, 2015, p. 14.

4. Frases pertenecientes a la cancion La evolucién de las costumbres de La Mode, 1986.
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Dicho de otro modo, a partir de perder el tiempo. A través de este proyecto me
he puesto en contacto con esa otra cara del asunto de la sociedad del bien-
estar, con personas y costumbres ancladas quizas en otro tiempo, otro modus
operandi que vulnera y pone en crisis nuestros fragiles esquemas mentales,
aparentemente infranqueables. Han sido choques al mismo tiempo que oportu-
nidades para ver y dar paso a la reflexion y la conexion con uno mismo.

Chapa y Pintura se nutre de dos experiencias que tuve en este mismo afio
mientras producia la obra (2019). Dos momentos que surgen como un parén-
tesis totalmente vertical en contraposicion a la horizontalidad del tiempo y a
través de las cuales se comienza a gestar mi discurso artistico. Fueron como
una brecha en el casco y abrieron paso a mi vision. Ademas, se convirtieron en
dos piezas clave para la instalacion.

La primera de ellas surge en uno de mis paseos, cuando al borde de una
autopista me encuentro con un trozo de metal perteneciente a un coche a
través del cual se proyectan las sutiles sombras de las hojas de unos arboles.
Esa vibracion, con ese leve movimiento, me dejo totalmente fuera de tiempo.
Congelado, decidi atender a lo que alli pasaba. Fue mi primer contacto con
el proyecto. Quizas. La mecida leve y preciosa de las hojas que aludian a la
presencia de lo vivo, se posaba sobre una materia que habia puesto fin a su
velocidad. La muerte habia llegado para esa lamina de metal, su apariencia
deforme alertaba de su fin revelando una potencia que no podria pasar desa-
percibida ante mis ojos. Sin embargo, estas hojas parecian decirme todo

lo contrario.

En otra ocasion, cuando aparcaba el coche como lo hacia todos los dias, me vi
sorprendido al observar que una luz tenue, enmudecida normalmente para mi,
llamaba mi atencion al final del parking. Cuando me acerqué, pude observar
que esta luz parpadeaba de manera organica, puesto que nunca lo hacia de

la misma forma, con la misma secuencia. Lo hacia, a veces, en sincronia con
mi propio latir. Me recordaba que yo estaba ahi y que a pesar de mi inevitable
final, en cualquier momento, estaba vivo. Es muy curioso, ya que este elemen-
to es comun en casi todos los lugares de este tipo: desguaces, talleres de
coches, incluso en mi propio estudio hay una bombilla que también sigue sin
cesar con esta lucha.

Desde este momento comencé a darme cuenta de que esto era lo que yo que-
ria contar con mis piezas, lo que queria hacer llegar al espectador. Comenceé a
llamar a estas conexiones o desconexiones, segun como se las mire, acciden-
tes. Accidentes, puesto que no dejan de ser un choque, una sorpresa, un aten-
tado directo contra nuestra desatencioén, contra el ritmo alienante en el que
andamos sometidos: una lectura positiva de este acontecimiento, siendo para
mi la férmula magistral para tomar conciencia del aqui y el ahora, para ausentar
nuestros prejuicios a la hora de ver con formas que no se corresponden con

la pulidez y transparencia de la aceptacion de nuestro tiempo sino, mas bien,



con aquellas que ofrecen una resistencia. Y es que coincido plenamente con
la idea que propone Han de que el gusto por las formas pulidas de la sociedad
contemporanea «mas alla de su efecto estético, refleja un imperativo social
general: encarna la actual sociedad positiva. Lo pulido e impecable no dafia.
Tampoco ofrece ninguna resistencia. Sonsaca los me gusta»®.

Asi nace Chapa y Pintura, una instalacion en el espacio donde partiendo de
ese juego irdnico que surge de la relacion con el chapista o mecanico origi-
nal de oficio se ofrece un lugar como invitacion a la experiencia estética de /o
siniestro. El mensaje tras este juego ironico es muy claro: ver chapa y pintura.
Es decir, me interesa crear un potente choque en la experiencia a través de
estos materiales y sus connotaciones con la muerte para invitar al espectador
a eliminar la carga de nuestras ideas preconcebidas. La primera sensacion
que se tenia con cada una de las piezas era esa impronta negativa con nuestro
inevitable final (el mismo choque que tenia yo en ese borde de la autopista,
aparcando mi coche con esa luz o en cada uno de mis paseos por los limites
de la ciudad). Tras esa primera sensacion se daba paso a todo lo contrario: a
detenerse con composiciones llenas de vida, ordenadas en un juego pictérico
de formas bellas y siniestras con las que aquietarse la contemplacion. Dicho
de otro modo, a reducir la carga de nuestro concepto y asi poder ver.

Al sumergirme en este proyecto di un giro con respecto a la forma de trabajar
con la materia. Este salto iba en la direccion de trabajar con materiales que

ya presentaran una carga, un desgaste: con cicatrices y bagajes reales, que
ya contaran algo. Comencé a realizar un ejercicio pictorico directamente con
trozos de coches siniestrados, a ver mis trazos en esa materia desordenada

y tan dificil de conseguir. Mis composiciones rompian el formato rectangular

y tradicional del cuadro y se extendian en lo que podriamos llamar «pintura
expandida». Fue muy curioso, ya que, al verme desenvuelto en el estudio tra-
bajando con varios formatos a la vez, obtuve sensaciones parecidas a las que
tenia cuando pintaba sobre tela. En ese caso, lo interesante era que a pesar
de partir de un bastidor de madera, como lo haria con un cuadro de formato
tradicional, tuve la impresion de que mis antiguos instrumentos para pintar,
como eran los pinceles, se habian convertido en taladros, brocas, destornilla-
dores y martillos. El suelo de mi estudio y la manera en la cual el espacio se
ensuciaba era también bastante peculiar, pues lo que antes podrian ser goteos
de acrilico y oleos eran ahora manchas de grasa, polvo, gasolina, suciedad,
trozos rotos de colores pertenecientes a la pintura descascarillada de las
chapas y un largo etcétera. Por eso, pintar es una actitud para mi y cuando voy
a un desguace tengo la sensacién de alucinar y ver en esos choques azarosos,
preciosos trazos imposibles de replicar de otra forma: son mis trazos, pues los
he visto como tales.

5. Byung-Chul Han, La salvacién de lo bello, Herder, Barcelona, 2015, p. 11.
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Comencé a darme cuenta de que mi proceso no es solo un trabajo de estudio,
es Chapa y Pintura desde que comienzo a relacionarme con estos espacios y
las personas que se encuentran dentro de ellos. Pero sobre todo, desde que
me enfrento a la dificil situacion de apafiarmelas para llevarme ese material.
Las conversaciones que tengo con estas personas pueden resultar bastante
sugerentes y curiosas, a veces, surrealistas. En muchas ocasiones he tenido
que inventarme cosas para no parecer un loco, porque para muchos resultaba
muy violento querer llevarte una de estas piezas a casa. No es nada facil, pero
al final son planos de color, formas que se superponen y ordenan para generar
tensiones compositivas. Esto es lo que realmente me interesa: detenerme en
ese proceso de juego constante.

Al mismo tiempo que mi mentalidad a la hora de trabajar ha cambiado por
completo para este proyecto, la busqueda de mis referentes también. Apare-
cen entonces, ademas de miradas a obras de otros artistas, dos referencias
clave. Ambas son una mirada a oriente y estan muy relacionadas entre si

en cuanto a que enaltecen la presencia de la cicatriz. Estas referencias son

el Kintsugi'y el Drifting. Con la ceramica Kintsugi se enaltece el valor del
objeto pintando con oro la reconstruccion de su rotura. En el caso del Drif-
ting, comencé a interesarme por un subgrupo dentro de esta modalidad, los
denominados Drift-Missiles. Estos coches me fascinan puesto que generan su
estética en torno al accidente. Es una practica limite y para mi, muy poética.
Aqui, el coche siempre esta chocandose, sujeto al desgaste mas conmove-
dor, rozandose con los muros y con otros coches al derrapar. El resultado y la
apariencia en constante cambio pone en manifiesto esta actitud en torno a la
herida que tanto me interesa.

Mi obra genera y articula belleza a través de una especie de renacimiento esté-
tico sublimando esa materia siniestrada y en desuso. Estos residuos, descon-
textualizados, pasan a mi estudio y se convierten en trazos que yo selecciono
y ordeno. Con ellos, construyo mi obra. Asi, desguaces, chatarras, poligonos,
lugares abandonados y mas sitios de desecho donde acudo en busca de una
potente experiencia visual son ademas para mi espacios para la reflexion y la
toma de conciencia. Son lugares, que podriamos llamar «contra-espacios»® tal
y como apunta Foucault. Es decir, aquellos situados al margen y a los cuales
se tiene acceso mediante un comportamiento desobediente en relacion a la
norma exigida. Cuando estoy en uno de ellos consigo frenar la velocidad y el
automatismo de mi rutina. Es como salir de una autopista y observarla desde
otra perspectiva, con distancia. Al atender a aquello con esta nueva posicion
se produce algo muy sugerente: me siento mas vivo que nunca en un espacio

6. Michel Foucault, Topologias, 1966. Conferencias radiofdnicas pronunciadas
por Michel Foucault el 7 y el 21 de diciembre de 1966, en France-Culture.



quiza mas hostil o al menos no creado para la contemplacién y la comodidad.
Estos sitios, en mi opinion, tienen la capacidad de abrir un paréntesis espacio
temporal donde todo surge de otro modo. Son una brecha en el tiempo donde
todo ha quedado aislado, el tiempo alli parece pasar de otra forma. Dan la
sensacion de estar descontextualizados y de que estan destinados a su extin-
cion. Emplazamientos sin sentido donde se produce un desarme del yo, una
desidentificacion que vulnera nuestras emociones. La materia que alli reside
es sobre todo aspera y presenta un desgaste inminente. Asi, pasar la mano
por una de estas superficies oxidadas, asperas y cortantes puede recordarnos
nuestra impermanencia y ser una forma de reconocimiento. Por eso, me parece
que tiene especial sentido en nuestros dias mostrar y hacer visible esa herida
tan velada que nos acomparnia a todos. Y es que coincido con Murakami cuan-
do utiliza una preciosa metafora: «puede parecerse al hecho de que la parte
mas sabrosa del pez globo sea precisamente la méas cercana al veneno»’.

7. Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, Tusquets, Barcelona, 2011, p. 135.
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